更新时间：作者：小小条
第十章 寒冰的“青少年成长中心”
离婚后的寒冰，把所有的精力都投入到了她的工作中，她租了一个稍大一点的房子，一间是她和儿子的卧室，另一个大客厅有40多平，则成了她工作的地方，她把它命名为寒冰青少年成长中心，其实就是课后辅导班。寒冰每天几乎与教室融为一体。她工作在这里，吃饭睡觉都在这里。这里成了她的战场。
一整天，她都在伏案工作。桌面上摊开的不仅仅是今晚要讲解的模拟试卷和教案，还有厚厚一摞她根据每个孩子近期错题和薄弱点，手写整理的个性化复*提纲。纸张边缘已经微微卷起，上面密密麻麻的红蓝批注，是她工作一整天的见证。墨水有些渗到了下一页，形成淡淡的影痕，像她眼下的青黑。
她正对照着李静的错题本，低声自语，眉头微蹙：“这个英语句型只背句式不行，得找个更生活化的比喻。”她拿起笔，在草稿纸上快速画起思维导图，手腕因为持续书写而有些发酸，她轻轻转动了一下，指关节发出细微的“咔”声，又立刻投入进去。备课对她而言，早已不是简单的重复劳动，而是一场针对每个独特心灵的精密“手术”。
中考的脚步近了，雪飞和她的同学都在紧张的备战中，晚上六点，“寒冰成长中心”的教室已是灯火通明。窗外的天空是灰蒙蒙的，初冬的雾霾笼罩着这座城市，空气中散发着灰尘的气味，凛冽的寒气包裹着这栋旧楼，但教室里却蒸腾着一种焦灼的热浪。备考的紧张氛围如同不断加压的锅炉，让这里的每一个家庭都呈现出更鲜明的轮廓和更尖锐的张力。孩子们放学归来，家长们利用空隙给孩子们送晚餐，顺便和孩子们有个短暂的交流。
张小兰（来自阿城区公务员）依旧是到得最早的。她裹着剪裁合体的米色大衣，一丝不苟地坐在女儿李静旁边，李静吃着妈妈带来的红烧排骨。面前摊开的不是书本，而是一本更厚的错题集和一张细化到每分钟的冲刺时间表。她手指点着表格，声音压得低低，却带着不容置疑的权威：
“静静，最后一百多天，按照我们规划的‘三步冲刺法’，今天必须完成这套理综押题卷，正确率要保证在百分之九十二以上。王处长家的儿子昨晚又熬到一点半，我们不能松懈。”
李静瘦削的肩膀几不可查地抖了一下，她没说话，只是大口咀嚼着红烧排骨，吃不出香味，机械的嚼着，用力捏紧了手中的笔，指节泛白。囫囵吞枣的吃完饭后，她默默摊开试卷，动作机械，像一台被输入固定程序的机器。她偶尔会抬眼望向窗外那方狭窄的天空，眼神空洞，那里没有星辰，只有被切割的灰色。张小兰的教育，是倾尽全力的精准投资，但李静眼底深处那簇微弱的火苗，似乎在这一年的高压下，愈发摇曳，仿佛随时会熄灭在无尽的题海里。未来，她或许能精准地踏入重点高中，但内心那片荒芜的旷野，又需要多久才能复苏？
“砰！”教室门被推开，带着室外的寒气。鲁春玲（双鸭山生意人）风风火火地进来，手里拎着一个肯德基的纸袋和二个包装精美的盒子。
她把肯德基放到桌子上，又对刘壮大声说:“儿子！看妈给你带什么了！最新款的降噪耳机，学*累了就听听音乐放松！还有你张阿姨推荐的‘脑黄金’，一天三粒，补脑！”
她洪亮的嗓音打破了教室的宁静。刘壮接过东西，嘟囔了一句：
“妈，我这套题还没做完呢……”
“先吃饭！妈不打扰你！”鲁春玲拍了拍儿子结实的后背，转而低声对邻座的张小兰说，
“张姐，听说今年自主招生有变动？咱得赶紧找找人啊，该打点的得打点！”
她信奉“钱能开路”，将陪读视为一场需要不断追加资本投入的生意。刘壮在她离开后，吃了饭并熟练地拆开耳机包装戴上，却没有播放音乐，只是隔绝了外界的声音，他望着密密麻麻的*题，眼神有些涣散，打了个*的哈欠。母亲的巨大投入像沉重的期望压在他肩上，他或许能凭借资源和自身的几分聪明能挤进一所高中，但那“投资回报”的紧箍咒，可能会成为他未来人生选择中永远的计算器。
孙晓梅（鹤岗陪读奶奶）坐在角落，她给宝贝孙子送来了她亲自包的酸菜馅水饺。看孙子吃的很开心。她坐在一旁宠溺的笑着，“慢点吃，慢点吃。”王浩一口一个水饺，很快吃完。又和旁边的同学低声讨论起一道物理题的几种解法，神情专注，眼神里有光。
“奶奶，我这方法比标准答案还简洁！”王浩偶尔会兴奋地回头，压低声音说。
孙晓梅抬起眼，慈祥地笑笑：
“慢点说，别着急。渴不渴？奶奶带了温水。”
她不像其他家长那样紧迫盯人，只是安静地存在，提供一个稳定、温暖的后方。她的从容，源于家族财富带来的底气，也源于对孙子内驱力的信任。王浩在这种相对宽松的环境下，反而保持了学*的热情和探索的欲望。他未来或许不会成为最顶尖的分数竞争者，但他拥有自主规划和寻找乐趣的能力，这份从容，或许能让他的未来走得更稳、更远。
周慧（双城区西瓜大户）给赵晓宇买的北京烤鸭，女儿没着急吃，只是紧盯着英语卷子发呆。她看着女儿赵晓宇的英语卷子，眉头紧锁。那上面的红色叉叉，像刺一样扎眼。她张了张嘴，想用种瓜的道理来鼓励：
“晓宇啊，这学英语就像……就像培育新瓜种，得下慢功夫，不能急……”
赵晓宇头也没抬，只是冷淡地打断：
“妈，你别说这个了，我不懂种瓜。”
周慧伸出手，想拿开卷子，“别动”女儿的怒吼让她的手尴尬地停在半空，最终缓缓收回，握成了拳，指甲几乎要嵌进掌心的老茧里。她看着女儿疏离的侧影，那半步的距离，一年来似乎从未缩短。她付出了离开土地、陪伴女儿的代价，却始终无法真正走进女儿的世界。赵晓宇的未来，充满了不确定性，母亲的陪伴或许提供了生活保障，但心灵的疏离，可能让这场陪读的“收成”大打折扣。
吃完晚饭，陪读母亲们离开了成长中心，寒冰则站在讲台上，目光扫过这些孩子和窗外隐约可见的家长们。她清了清嗓子，声音温和却有力：
“雪飞，你来讲讲这道阅读理解题的思路。李静，注意你的时态。王浩，你的想法很棒，可以和大家分享一下。”
她穿梭在课桌间，时而俯身轻声点拨，时而用鼓励的眼神肯定他们的进步。在这里，她不仅是知识的传授者，更是这些孩子疲惫心灵短暂的避风港。她看着李雪眼中重新燃起的求知欲，看着刘壮在她耐心讲解后恍然大悟的表情，看着王浩分享解法时的自信……她知道，她播下的不仅仅是应试的种子。
课间休息的短短十分钟，是家长们围上来询问“冲刺策略”的时间。寒冰被围在中间，背脊挺得笔直，耐心地回答每一个问题，针对张小兰的“三步法”给出微调建议，对鲁春玲的“找关系”焦虑报以理解但理性的分析：“刘壮妈妈，最后这个阶段，孩子心态的稳定比任何外部信息都重要，我们能做的就是给他最扎实的支持。”她的声音因为持续说话而略带沙哑，却始终保持着一种令人安心的稳定感。她就像一根绷紧的弦，承载着来自多个家庭的重量，却绝不能让自己先于考试断裂。
送走忧心忡忡的家长们，教室重新安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。寒冰回到讲台，却没有坐下休息。她沿着课桌间的过道缓缓巡视，目光如扫描仪般掠过每个学生的试卷和表情。看到李静咬笔杆的犹豫，她停步，用仅两人能听到的声音说：“静，相信你自己的第一判断，你准备得很充分了。”看到刘壮偷偷揉眼睛，她走过去，轻轻敲了敲他的桌面，指了指窗外漆黑的夜空，做个了“眺望远方”的口型，示意他短暂放松一下眼睛。她的动作轻缓而自然，仿佛一种无声的节奏调节器，在压抑的空气中注入细微的松弛与关怀。
窗外，陪读妈妈（奶奶）们的身影在寒风中或徘徊，或静立。教育，在这些家庭中，拥有着毋庸置疑的至高地位，但它被赋予了不同的意义：是改换门庭的独木桥，是价值最大化的投资，是自然成长的过程，或是无法交融的期望。
夜深了，窗外最后一点城市的嘈杂也归于沉寂，只有寒风掠过楼宇的呜咽声。学生们陆续完成学*任务，被家长接走。寒冰一一叮嘱：“回去用热水泡泡脚，什么都别想了，好好睡一觉。”直到最后一个身影消失在楼梯拐角，她关上教室的门，隔绝了外面的寒冷，却没有立刻离开。
她独自站在空旷下来的教室里，灯光将她孤独的影子拉得很长。终于，那根紧绷的弦稍稍松了些，深深的疲惫如潮水般涌上，让她几乎要扶住讲台才能站稳。她慢慢走回自己的办公桌，看着桌面上那些写满笔记的纸张，看着学生成绩变化的曲线图，一种混合着巨大压力、微小成就感和无边责任感的复杂情绪，悄然弥漫心间。
“快结束了……再坚持一下。”她在心里对自己说，既是对这漫长一天的总结，也是对接下来百余天冲刺的誓师。她不是为了证明给谁看，而是为了对得起那些信任她的孩子和家庭，更是为了对得起那个在婚姻失败后，选择在这里重新扎根、用自己的专业和汗水换取尊严与希望的自已。她拧了拧僵硬的脖颈，开始收拾凌乱的桌面，动作缓慢却有条不紊。明天，又将是一场硬仗。但此刻，在这片由她亲手点亮、又重归寂静的“战场”上，唯有那份近乎执拗的忘我与投入，是她最坚硬的铠甲，也是最柔软的内核。
窗外的雾霾依旧浓重，寒风依旧凛冽。但这间小小教室里残存的灯光与温度，以及那个孤独却无比专注的身影，仿佛在无声地诉说着：总有一些坚持，能穿透寒冷，照亮一段前路。
半年后的考场铃声即将响起，而这些家庭不同的陪读之路，也必将走向迥异的终点。有的可能得偿所愿，却留下隐痛；有的可能事倍功半，徒留疲惫；有的或许能收获预期的硕果；也有的，可能最终要面对期望与现实的落差。但无论如何，在“寒冰成长中心”这间小小的教室里，知识曾如涓流般淌过，而关于成长、爱与理解的更深层课题，仍在每一个家庭中，缓慢地书写着各自的答案。
经过半年的努力，李静考上了哈三中，雪飞考上了哈尔滨师大附中。王浩考上了实验中学。周慧考上了第十三中。赵晓宇则考上了艺术学校。寒冰的学生都以比平时好的成绩考入了他们心仪的高中。寒冰给自己交了个满意的答卷。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除