美国留学

《我是这样看待得与失》《成长需要挫折》《那一刻，我很感动》《在荆棘中成长》《我在成长中读懂了坚持》

一、《我是这样看待得与失》

范文：我是这样看待得与失

暮色里，我摩挲着手中略显粗糙的陶笛，笛身的纹路硌着指尖，却仿佛带着泥土的温度。这枚普通的陶笛，让我读懂了得失之间的人生辩证法——所谓失去，往往是另一种获得的开始。

去年秋季，学校民乐社团招募新成员，我毫不犹豫地报名了古筝组。彼时的我，满心向往着指尖划过琴弦的优雅，想象着在舞台上弹奏《渔舟唱晚》的惊艳。为了这份向往，我放弃了周末的绘画班，把所有课余时间都用在练*古筝上。可现实却泼了我一盆冷水：我的手指不够灵活，识谱速度也慢，每次排练都跟不上节奏，老师失望的眼神和同学窃窃的议论，像针一样扎在我心上。

期中考试后，社团要筛选参加校庆演出的成员，我果然被淘汰了。那天放学，我抱着古筝盒走在回家的路上，落叶在脚边打转，秋风卷着寒意钻进衣领，心里满是挫败感——我失去了演出的机会，放弃了热爱的绘画，换来的却是一场空。

回到家，爷爷看出了我的沮丧，他从书房拿出一枚陶笛递给我：“你看这陶笛，烧制时要去掉多余的陶土，经历烈火的炙烤，才能发出清亮的声音。人生就像制笛，有所舍，才能有所得。”爷爷的话让我豁然开朗。我试着吹响陶笛，简单的音阶里藏着质朴的韵律，没有古筝的复杂，却多了几分自在。

从此，我开始学*吹陶笛。没有了功利的期待，我反而沉浸在音乐的世界里：清晨对着朝阳练*，傍晚伴着晚霞吹奏，陶笛的声音穿越街巷，也抚平了我内心的焦躁。我不再执着于“必须成功”，而是享受练*的过程。期末考试后，我报名参加了学校的“校园之声”才艺展，没有华丽的舞台装饰，我只是安静地站在灯光下，吹奏了一首《故乡的原风景》。当最后一个音符落下，台下响起了热烈的掌声，老师欣慰地说：“这笛声里有故事，有温度。”

如今，我早已不再为失去古筝演出的机会而遗憾。我失去了在聚光灯下炫耀技巧的可能，却获得了与音乐最纯粹的共鸣；我放弃了众人追捧的优雅，却收获了陶笛带给我的平静与力量。就像爷爷说的，人生没有真正的失去，那些看似失去的东西，会以另一种形式回馈给我们——关键在于，我们是否能放下执念，看见得失背后的馈赠。

得失本是人生常态，与其为失去耿耿于怀，不如以坦然的心态接纳一切。那些走过的弯路、错过的机会、经历的挫折，终会成为我们成长的养分，让我们在人生的道路上，收获更珍贵的东西。

二、《成长需要挫折》

范文：成长需要挫折

墙角那株被风雨折弯的月季，如今竟抽出了粉嫩的花苞。望着它，我忽然明白：成长从不是一帆风顺的坦途，那些看似阻碍我们的挫折，实则是生命最珍贵的养料，滋养着我们在磨砺中愈发坚韧。

去年秋季，学校举办“校园辩论赛”，一向喜欢表达的我，毫不犹豫地报名加入班级战队。为了能代表班级出战，我每天放学后都留在教室查阅资料、练*辩论技巧，连周末也放弃了休闲时间，对着镜子反复琢磨语气和神态。我满心期待着能在赛场上一展风采，可现实却给了我沉重一击——在班级内部选拔中，我因为过于紧张，不仅逻辑混乱，还频频说错话，最终遗憾落选。

那天走出教室，天空下起了淅淅沥沥的小雨，冰凉的雨水打在脸上，分不清是雨水还是泪水。我坐在操场的看台上，心里满是沮丧和自我怀疑：为什么我付出了这么多，却还是失败了？难道我真的不适合辩论吗？那些天，我变得沉默寡言，连最喜欢的语文课也提不起精神。

班主任王老师看出了我的低落，她把我叫到办公室，递给我一本《名人传》：“你看贝多芬，双耳失聪后依然创作了《命运交响曲》；司马迁遭受宫刑，却写下了‘史家之绝唱’的《史记》。人生路上，谁都会遇到挫折，但挫折从不是用来打败我们的，而是用来成就我们的。”王老师的话像一盏明灯，照亮了我迷茫的内心。

我重新振作起来，开始认真分析自己落选的原因：紧张是因为准备不够充分，逻辑混乱是因为知识储备不足。于是，我主动向入选的同学请教辩论技巧，利用课余时间阅读更多书籍，拓宽知识面；每天睡前，我都会对着家人模拟辩论场景，锻炼自己的应变能力和心理素质。虽然过程很辛苦，但我不再畏惧失败，而是把每一次练*都当作成长的机会。

今年春天，学校再次举办辩论赛，我凭借扎实的准备和从容的表现，成功入选班级战队。在决赛的赛场上，面对对方辩友的猛烈攻势，我沉着冷静，条理清晰地阐述自己的观点，最终和队友们一起赢得了比赛。站在领奖台上，我心中百感交集：如果没有上次的落选，我就不会意识到自己的不足；如果没有挫折的磨砺，我就不会拥有今天的成长。

如今，我终于懂得：挫折就像一块磨刀石，能把我们打磨得更加锋利；挫折就像一场风雨，能让我们在洗礼中愈发坚强。成长需要挫折，它教会我们直面困难、勇于反思；成长需要挫折，它让我们在跌倒后重新站起，收获更珍贵的成长。正如孟子所说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”勇敢地面对挫折吧，它终将成为我们人生路上最宝贵的财富，让我们在成长的道路上越走越远，绽放出最绚丽的光彩。

三、《那一刻，我很感动》

范文：那一刻，我很感动

深秋的雨，淅淅沥沥下了一整夜，清晨的路面湿滑冰冷。我攥着皱巴巴的公交卡，站在站台下瑟瑟发抖，心里满是焦虑——今天要参加全市数学竞赛，可等了快二十分钟，公交却迟迟没来。

“要不打车吧？”我摸了摸口袋里仅有的几十块零花钱，又犹豫了。爸妈出差在外，奶奶年纪大了，我不想让她担心。眼看离竞赛开始只剩四十分钟，雨丝顺着我的衣领往下淌，冻得我牙齿打颤。就在我快要哭出来的时候，一辆熟悉的电动车缓缓停在我面前。

“小宇，快上来！”是隔壁单元的张阿姨，她穿着枣红色的雨衣，脸上沾着细密的雨珠，镜片上也蒙着一层水雾。我愣了一下，张阿姨平时要送她女儿上学，怎么会在这里？“我看你早上没出门，猜你可能要赶时间，你爸妈又不在家，就绕过来看看。”张阿姨笑着掀开雨衣的后座，“快上来，别淋着了，竞赛可不能耽误。”

我连忙跨上电动车，张阿姨的雨衣很大，她把大部分都罩在我身上，自己的后背却露在外面，雨水很快打湿了她的衣服。电动车在雨幕中前行，路面湿滑，张阿姨骑得很慢，双手紧紧握着车把，身体微微前倾，嘴里还不时提醒我：“坐稳了，前面有积水，小心溅到身上。”

风夹杂着雨丝吹在脸上，冰凉刺骨，但我却觉得心里暖暖的。我看着张阿姨的后背，她的头发被雨水打湿，紧紧贴在脖颈上，衣服也湿透了大半，可她却丝毫没有在意。我想起平时，张阿姨总像亲阿姨一样照顾我：爸妈加班时，她会叫我去家里吃饭；我功课遇到难题，她会放下手里的活耐心讲解；就连我喜欢吃的草莓，她每次买都会多带一份给我。

就在电动车拐进竞赛场地所在的那条街时，突然一阵急刹车，我没坐稳，差点摔下去。张阿姨连忙伸手扶住我：“没事吧？刚才有个水坑，怕溅到你。”我抬头看向她，她的脸颊冻得通红，嘴唇有些发紫，可眼神里却满是关切。那一刻，雨水顺着她的发梢滴落，落在我的手背上，温温的，像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

“到了，快进去吧，别迟到了。”张阿姨把车停在门口，从口袋里掏出纸巾递给我，“擦擦脸，好好发挥。”我接过纸巾，看着她湿透的衣服和冻得发红的双手，喉咙像被什么堵住了一样，说不出话来。张阿姨却笑着挥挥手：“快进去吧，我还要去送朵朵呢。”

我站在考场门口，看着张阿姨的电动车消失在雨幕中，她的背影虽然单薄，却在我心中变得无比高大。那一刻，我再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，不是因为寒冷，而是因为深深的感动。原来感动不必惊天动地，它就藏在平凡生活的点点滴滴中，藏在陌生人不经意的善意里。

那一场竞赛，我发挥得很好。但比竞赛成绩更珍贵的，是那一刻的感动。它像一束光，照亮了我的心房，让我明白，这个世界上总有不期而遇的温暖，在不经意间打动着我们，也让我们学会了用善意去对待身边的每一个人。

四、《在荆棘中成长》

范文：在荆棘中成长

院墙外的老槐树下，那丛曾被我嫌弃的野蔷薇，如今竟顶着细碎的花苞，在风中摇曳。望着它冲破砖石缝隙、刺破枯枝阻隔的模样，我忽然懂得：成长从不是坦途，那些扎人的“荆棘”，恰恰是让我们变得坚韧的养分，推着我们在逆境中绽放。

初二下学期，学校要组建校园篮球队，从小爱打球的我立刻报了名。可真正的训练远比想象中残酷：每天清晨的体能跑让我气喘吁吁，反复的运球练*磨破了手掌，投篮不准时教练严厉的批评像鞭子一样抽在心上。更让我挫败的是，我的身高比队友矮了大半个头，抢篮板时总被远远甩开，每次分组对抗，我都像个“累赘”，只能在场上漫无目的地奔跑。

第一次队内选拔赛，我果然成了最后一名。队友们离场时的议论声、教练失望的眼神，像一根根荆棘，扎得我抬不起头。我坐在空荡荡的球场边，看着自己磨出茧子的手掌，心里满是迷茫：难道我真的不适合打篮球吗？要不要就此放弃？

回家的路上，我绕道经过院墙外的老槐树，意外发现墙角的石缝里，冒出了一丛野蔷薇的嫩芽。它的茎秆细细弱弱，还被一块碎石压住了半边，边缘带着被风吹雨打的伤痕，可嫩芽顶端却倔强地向上伸展，绿油油的叶片透着一股不服输的劲儿。奶奶不知何时站在我身后：“这花啊，长在石缝里，没人浇水施肥，还要被风吹日晒，可它偏要钻出来。荆棘再多，也挡不住它要开花的心思。”

奶奶的话像一记警钟，敲醒了我。我想起野蔷薇在石缝中挣扎的模样，再看看自己，不过是遇到了一点挫折，就想打退堂鼓，实在太懦弱了。从那天起，我把“荆棘”当作动力：每天提前半小时到球场练投篮，对着墙壁反复练*运球变向；为了弥补身高劣势，我专门请教教练学*卡位技巧，利用课余时间加强核心力量训练。手掌磨破了，就贴上创可贴继续练；腿酸得抬不起来，就揉一揉再坚持跑两圈。那些曾经让我痛苦的“荆棘”——教练的批评、队友的质疑、身体的疲惫，都成了我前进的动力。

初三秋季的全市中学生篮球联赛，我终于迎来了证明自己的机会。决赛场上，面对身高远超我的对手，我不再胆怯。凭借熟练的运球技巧和精准的传球，我多次突破防线，为队友创造得分机会；关键时刻，我稳稳投进一记三分球，帮助球队锁定胜局。当终场哨声响起，队友们抱着我欢呼雀跃时，我看着自己满是伤痕却愈发坚实的手掌，眼眶湿润了。

如今，院墙外的野蔷薇已经开满了粉色的小花，花瓣上带着晨露，在阳光下格外耀眼。而我也在篮球训练的“荆棘”中慢慢成长：我不仅练就了过硬的球技，更学会了直面挫折、永不言弃。原来，成长就像野蔷薇生长的过程，总会遇到各种各样的“荆棘”——挫折、困难、质疑，但只要我们勇敢地冲破阻碍，在荆棘中汲取力量，就一定能绽放出属于自己的精彩。

那些扎人的“荆棘”，终会变成我们成长路上最坚硬的铠甲。在荆棘中成长，我们才能更加强大；在逆境中前行，我们才能收获真正的成长。

五、《我在成长中读懂了坚持》

范文：我在成长中读懂了坚持

书桌抽屉里，那枚微微生锈的古筝考级证书，边缘被我摩挲得光滑。每当看到它，指尖仿佛又传来琴弦磨出的痛感，心底却涌起一股暖流——正是那段与古筝相伴的时光，让我在成长中真正读懂了“坚持”二字的重量。

小学五年级，我被古筝悠扬的音色吸引，缠着妈妈报了兴趣班。初学时，我兴致勃勃，每天放学后都会主动练*半小时。可新鲜感很快褪去，枯燥的基本功训练让我渐渐厌烦：反复练*的勾、抹、托手法，磨得指尖发红发麻；复杂的乐谱像绕口令，越背越乱；一首简单的《渔舟唱晚》，我练了半个月仍断断续续，错音百出。

“太难了，我不想学了！”那天，我把古筝指甲狠狠摔在桌上，眼泪不争气地掉了下来。妈妈闻声走来，没有责备我，只是拿出我的绘画本——那是我一年级时画的“我的梦想”，纸上歪歪扭扭地写着“我要成为古筝演奏家”。“当初是你自己想要学古筝，现在遇到一点困难就放弃，梦想怎么能实现呢？”妈妈的话像一记重锤，敲醒了我。

看着绘画本上稚嫩的字迹，我羞愧地低下了头。从那天起，我决定重新振作，把“坚持”刻在心里。为了克服基本功不扎实的问题，我每天增加一小时练*时间，指尖磨破了就贴上创可贴，创可贴磨破了就换thicker的胶布，直到指尖结出厚厚的茧子；为了背熟乐谱，我把音符抄在小卡片上，吃饭前、上学路上都拿出来记；遇到不懂的地方，我主动向老师请教，把老师的指导一字一句记在笔记本上，反复琢磨。

最艰难的是备战五级考级的那段日子。当时正逢期末考试，学业压力很大，我常常要在写完作业后，拖着疲惫的身体练*古筝到深夜。有一次，我发烧到38.5℃，头晕眼花，妈妈让我好好休息，可我想到离考级只剩一周，还是挣扎着爬起来，坐在古筝前。指尖触碰琴弦的那一刻，疼痛感格外强烈，但我咬着牙，一遍又一遍地弹奏考级曲目。汗水顺着额头滑落，滴在琴弦上，发出清脆的声响，仿佛在为我加油鼓劲。

考级那天，我深吸一口气，从容地走上舞台。当指尖划过琴弦，熟悉的旋律流淌而出，没有错音，没有卡顿，每一个音符都饱含着我的努力与坚持。演奏结束，评委老师露出了赞许的笑容。当我拿到考级证书的那一刻，眼眶湿润了——我终于明白，坚持不是咬牙硬扛，而是哪怕遇到再多困难，也不轻易放弃自己的目标；坚持不是一成不变，而是在挫折中调整方向，在疲惫中积蓄力量。

如今，我已经能熟练弹奏多首古筝名曲。回首那段学*古筝的时光，我感谢那个没有放弃的自己，更感谢成长让我读懂了坚持的意义。坚持是指尖磨出的茧子，是深夜灯光下的身影，是一次次想要放弃却又重新鼓起勇气的决心。在成长的道路上，我们会遇到各种各样的挑战，但只要我们心怀坚持，脚踏实地，就一定能跨越难关，抵达理想的彼岸。

我在成长中读懂了坚持，这份领悟将成为我人生路上最宝贵的财富，激励我在未来的日子里，勇敢面对一切困难，坚定地朝着自己的目标前行。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除