更新时间：作者：小小条
你敢信吗？曾经那个3节比赛就能砍下91分，被全美国捧为“篮球神童”的朱利安·纽曼，如今竟然连职业篮球的边都摸不着了。很多人都以为他是天赋耗尽，是现代版的“伤仲永”，但深挖下去才发现，这根本不是一个简单的篮球故事，而是一场由他亲生父亲精心策划，最终彻底失控的“网红造星”悲剧。
这一切的操盘手，就是纽曼的父亲，杰米。他自己年轻时也有个篮球梦，可惜没能实现，于是成了个教练。看着儿子纽曼身上惊人的天赋，他仿佛看到了自己年轻时的影子，一个大胆的计划在他脑中成型：他要亲自下场，把儿子打造成一个前无古人的篮球巨星。他坚信一件事，只要训练够狠，儿子就能征服一切。
于是，从纽t曼3岁起，一场堪称恐怖的“父爱”降临了。当别的孩子还在父母怀里撒娇时，纽曼的生活已经被一张精确到分钟的训练表牢牢锁死。几点起床，几点吃饭，甚至吃饭用多长时间，都被严格规定。每天必须完成的投篮次数、运球组数，强度大到连专业的成年球员看了都心惊胆战。这种近乎残酷的培养方式，确实收到了奇效。纽曼的基本功被打磨得无比扎实，球感和技术动作远超同龄人，他就像一个被精密编程的篮球机器。
五年级时，杰米做出了一个惊人的决定，他让身高只有1米35的纽曼直接去打高中联赛。这个决定现在看来，就是他“网红计划”的第一步。一个小不点在巨人丛中穿梭自如，靠着闪电般的速度和神准的投篮戏耍对手，这种画面冲击力太强了。很快，纽曼的比赛集锦在网上疯传，点击量动辄数百万。他打破了高中联赛最年轻千分先生的纪录，媒体蜂拥而至，“篮球神童”的名号响彻全美。杰米的目的达到了，他的儿子成了全国家喻户晓的明星。
如果说五年级打高中是小试牛刀，那么2016年的全美精英赛，就是杰米将儿子推向流量顶峰的封神之战。在那场比赛里，纽曼的对手是当时公认的全美第一高中生凯里·沃克。赛前，几乎没人看好这个小个子。结果，纽曼像疯了一样，全场狂砍52分，带领球队逆转了23分的巨大劣势，硬生生从未来的巨星手里抢走了所有风头。这一战，让所有质疑他的人都闭上了嘴。纽曼的声望达到了顶点，他不仅是网红，更是人们眼中板上钉钉的未来NBA巨星。
可就在这片赞誉声中，没人注意到，杰米的教育方式已经出现了严重的偏差。他太像另一个著名的“球爹”了，同样热衷于在媒体面前吹捧儿子，制造话题。但他只学到了皮毛，没学到精髓。球爹在场下吹牛，到了场上，对自己儿子的要求是赢球第一，不允许任何伤害团队的个人主义行为。可杰米呢，他只在训练场上对儿子严苛，一到了正式比赛，他就变成了儿子的头号粉丝，任由纽曼在场上随心所欲地“表演”。
这种放纵的后果是致命的。纽曼的打法越来越独，篮球在他手里就像个玩具，而不是团队运动的工具。他拿到球的第一反应永远是过人、出手，队友在他眼里仿佛是空气，战术配合更是天方夜谭。他的眼里只有篮筐和防守他的人。这种打法在初高中虐菜还行，因为他的技术优势太明显了。但随着年龄增长，周围的天才越来越多，他的问题也彻底暴露了出来。
第一个，也是最致命的问题，就是身高。纽曼的身高长到1米7之后，就再也没动过。在篮球这项运动里，身高就是天堑。当他和另一位网红天才拉梅洛·鲍尔对位时，对方已经长到了1米9。那场焦点大战，纽曼被彻底打成了背景板，进攻被一次次封盖，防守被对方像过清晨的马路一样轻松突破，球队最终惨败了37分。天赋的差距，第一次如此残酷地摆在他面前。
第二个问题，是他那被父亲惯出来的乖张性格。从小被捧在手心，加上社交媒体上百万粉丝的追捧，让纽曼变得极度自负和傲慢。他喜欢在场上用垃圾话挑衅对手，享受那种掌控一切的感觉。但在高中后期，当大家技术水平都上来了，他的那些花哨动作不再那么管用时，情况就反过来了。那些真正的顶尖天才，开始把“打爆纽曼”当成一种乐趣。他们会指名道姓地要单打纽曼，然后用他最擅长的方式羞辱他。曾经不可一世的神童，自信心被一点点摧毁，赛后一个人偷偷哭鼻子的场景越来越多。
面对儿子身上的这些问题，杰米不仅视而不见，反而变本加厉地在网红道路上狂奔。他开始模仿球爹，给儿子拍真人秀，接商业代言，甚至创办自己的服装品牌。为了让儿子能继续打出漂亮的数据来维持热度，他甚至不惜让纽曼转学，转到自己执教的球队，给他无限开火权。他做的每一个决定，都不是为了儿子的篮球前途，而是为了维持这个“网红神童”的人设，继续收割流量和金钱。
高中毕业，是所有篮球天才面临的第一个重要十字路口。当时，有大学向纽曼抛出了橄榄枝，虽然不是顶级名校，但至少是进入职业体系的正规道路。杰米再一次做出了让人大跌眼镜的决定，他让儿子拒绝了大学，去打他自己创办的一个业余联赛。他的算盘打得很精，在自己的联赛里，儿子可以继续当核心，刷数据，维持曝光度。可他忘了，没有高水平的对抗，球员只会不断退步。
当年的鲍尔也走过类似的弯路，但聪明的球爹很快意识到问题，立刻把儿子送到了澳大利亚的职业联赛去锻炼。而杰米，却带着儿子在这条错误的道路上越走越远。最终，流量的反噬来了。随着纽曼的光芒彻底散去，人们发现他距离NBA的梦想已经遥不可及。幡然醒悟的杰米，想让儿子重回大学校园，可一切都太晚了。纽曼最终只去了一所没人听说过的教会大学，首秀6投全失，彻底泯然众人。
如今，翻开纽曼的社交媒体，他还在不断地发着自己当年学生时代的高光集锦，自称是“中学联赛的历史最佳”。这种活在过去的行为，恰恰证明了他现在的窘迫。他还在追逐篮球梦，但目标已经从NBA，变成了去某个小国家的联赛当“乔丹”。一个本该在最高殿堂闪耀的天才，就这样被一场精心策划的网红骗局彻底消耗掉了。我们不知道，夜深人静时，纽曼会不会后悔，如果当初没有走上那条被父亲铺好的流量之路，他的人生会不会是另一番光景。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除