更新时间：作者：小小条
那樟木箱上的补丁，竟藏了我们家二十多年的念想！
1952 年秋收刚过，村里的大槐树下堆着一堆家具。村干部老张敲着铜锣绕村走，声音撞在土墙上反弹回来，脆生生的。
“分浮财喽！各家各户按人口来，带上绳子筐子！”
父亲老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在鞋底上磕得邦邦响。母亲秀兰正纳着鞋底，针线停在半空中，眼角往门外瞟。
“去看看？” 母亲的声音压得低，怕邻居听见似的。
父亲吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来：“看啥？都是地主家的旧东西，指不定都是破烂。”
“听说有樟木箱，能装衣裳，还不招虫子。” 母亲把针线别在鞋帮上，手在围裙上擦了擦。
我那时才七岁，趴在门框上瞅着。大槐树下已经围了不少人，王婶挎着竹篮挤在最前面，嗓门亮得很：“老张哥，我家三口人，能不能多分个小柜子？”
老张笑着摆手：“按规矩来，一户一件大家伙，小件随便挑。”
父亲被母亲催得没办法，扛起扁担往大槐树下走。我跟在后面跑，泥土溅在裤腿上，凉丝丝的。
樟木箱就靠在槐树根部，深褐色的木头，带着股淡淡的香味。旁边还有几张桌子几条板凳，看着都比这箱子新。
“老栓，来挑啊！” 老张冲父亲喊。
父亲挠挠头：“我也不懂啥好，能装东西就行。”
“这樟木箱好啊，防潮防虫，以前地主家才用得起。” 王婶凑过来，伸手摸了摸箱子表面，“就是有点旧，你看这边角。”
母亲这时也赶来了，目光落在樟木箱上就挪不开。她走过去，手指顺着箱子的纹路摸，动作轻得很。
“就要这个吧。” 母亲抬头对父亲说。
父亲愣了愣：“这箱子看着沉，而且这角上，好像有点不一样。”
我顺着父亲指的方向看，箱子右下角有块巴掌大的补丁，用粗麻布缝的，线脚密密实实，颜色比箱子本身深些，不仔细看真发现不了。
“补丁怕啥？” 母亲弯腰试着抬了抬箱子，“樟木的，结实，以后你衣裳、孩子的书本，都能往里放。”
老张走过来帮忙，和父亲一起把樟木箱抬上扁担。箱子确实沉，父亲的腰弯了些，脚步迈得稳稳的。
回到家，母亲找了块干净的抹布，蘸着温水一点点擦箱子。樟木的香味更浓了，飘得满屋子都是。
“这地主家也真是，这么好的箱子，怎么还打个补丁？” 父亲坐在炕沿上，看着母亲忙活。
母亲擦到补丁那里时，动作慢了下来：“说不定是不小心磕坏了，怕漏水漏潮，才缝上的。”
“我看是穷讲究。” 父亲撇撇嘴，从烟荷包里捏出烟叶，“以前地主家的东西，再好也是剥削来的。”
母亲没接话，继续擦箱子。阳光从窗户纸透进来，照在补丁上，能看见麻布的纤维纹路。
往后的日子，樟木箱就放在炕梢。母亲把家里最好的衣裳叠得整整齐齐放进去，我的课本、作业本，还有父亲的烟荷包、母亲的绣花针，都归置在里面。
每天晚上，母亲都会掀开箱子盖看看，再轻轻合上。有时我趁母亲不注意，会爬过去掀开箱子，闻里面的樟木香，伸手去抠那个补丁。
“别抠！” 母亲总是及时拦住我，“抠坏了，箱子就不结实了。”
“娘，这补丁里面有啥呀？” 我仰着脖子问。
母亲笑了笑，伸手摸摸我的头：“能有啥？就是块布，把破洞补上呗。”
王婶常来我家串门，每次来都要看看樟木箱。她总说：“秀兰啊，你这箱子真是选对了，你看我家那柜子，才放了半年，衣裳就潮得发霉。”
“主要是樟木好。” 母亲一边纳鞋底，一边说。
“就是这补丁，看着碍眼。” 王婶伸手戳了戳补丁，“要不我给你找块好看的布，重新缝上？”
母亲摇摇头：“不用，这样挺好，结实。”
“我看你就是舍不得动这箱子。” 王婶笑着说，“你是不是觉得，这箱子以前是地主家的，有啥不一样？”
母亲的脸微微红了：“瞎说啥呢？就是个装东西的箱子，能有啥不一样。”
父亲这时会插一句：“就是，别瞎琢磨，地主家的东西，现在是咱们的了，想咋弄咋弄。”
母亲没说话，低头继续纳鞋底，针脚比刚才密了些。
我上小学那年，村里来了个教书先生，姓陈。陈先生是城里来的，穿着干净的蓝布褂子，说话文绉绉的。
有一次陈先生来我家家访，看见炕梢的樟木箱，眼睛亮了亮。
“这箱子是老物件啊。” 陈先生走过去，仔细打量着，“樟木纹理细密，一看就是上好的料子，以前怕是个有钱人家用的。”
“是分的地主家的。” 父亲回答。
陈先生的目光落在补丁上，伸手轻轻碰了碰：“这补丁缝得很讲究，线脚整齐，而且用的是麻线，耐磨。一般人家补箱子，不会这么用心。”
母亲这时从厨房端着水出来，听见陈先生的话，停下脚步：“陈先生懂这个？”
“略知一二。” 陈先生接过水碗，“我爷爷以前是木匠，专做樟木家具。这种补丁，通常是为了保护箱子里面的东西，怕边角磕碰坏了，里面的物件受潮。”
“里面能有啥物件？” 父亲疑惑地问，“我们分来的时候，箱子是空的，里外都擦了好几遍。”
陈先生笑了笑：“不好说，也许是以前藏过东西，后来取走了，才缝上补丁防潮。也可能，这补丁下面，本身就有东西。”
母亲的手顿了一下，水碗里的水晃了晃。
“陈先生开玩笑呢。” 母亲把水碗放在桌上，“就是个普通补丁，哪能有啥东西。”
陈先生没再多说，聊了聊我的学*情况就走了。
那天晚上，母亲翻来覆去睡不着。我躺在母亲身边，能听见她轻轻的叹气声。
“他爹，你说明天我把补丁拆开看看？” 母亲的声音在黑暗中响起。
父亲翻了个身：“拆它干啥？陈先生也就是随口一说，别瞎折腾。”
“我就是好奇。” 母亲的声音带着点犹豫，“这箱子跟着咱们这么多年，要是真藏着啥，也该知道。”
“能藏啥？地主家的金银珠宝？早就被搜走了。” 父亲的声音透着不耐烦，“赶紧睡吧，明天还要下地。”
母亲没再说话，但我能感觉到她没睡着。月光从窗户照进来，落在樟木箱上，补丁的影子黑乎乎的，像个小疙瘩。
过了几天，母亲还是没忍住。那天中午，父亲去地里干活了，我在院子里写作业。母亲搬了个小板凳坐在樟木箱旁边，手里拿着剪刀和针线。
“娘，你要拆补丁啊？” 我放下笔跑过去。
母亲点点头，眼神有些复杂：“就看看里面到底有没有东西，看完再缝上。”
剪刀尖慢慢插进线脚里，母亲的手有点抖。麻线很结实，母亲剪了好一会儿，才把补丁的线剪断。
补丁被拆下来，露出下面的木头。木头颜色和其他地方一样，就是有个浅浅的凹槽，不大，也就巴掌大。
母亲伸手摸了摸凹槽，脸上露出失望的表情。
“啥也没有啊。” 母亲喃喃地说。
我凑过去看，凹槽里干干净净的，只有点灰尘。
“娘，我说吧，就是个普通补丁。” 我拉着母亲的衣角。
母亲把补丁重新铺在凹槽上，拿起针线准备缝。针线穿过麻布和木头，发出轻微的 “嗤啦” 声。
“等等！” 母亲突然停下手里的活，眼睛盯着凹槽，“这木头好像有点不一样。”
我顺着母亲的目光看，凹槽的角落里，好像有个小小的刻痕，不仔细看根本发现不了。
母亲放下针线，用手指轻轻抠了抠刻痕。刻痕很浅，像是用小刀轻轻划的，笔画弯弯的，像是个 “梅” 字。
“梅？” 母亲念叨着，“是啥意思？”
我也不认识，摇摇头。
母亲把补丁缝好，线脚和原来的一样整齐。她坐在板凳上，看着樟木箱发呆，阳光照在她的脸上，眉头微微皱着。
“娘，你在想啥？” 我问。
母亲回过神，摸了摸我的头：“没啥，就是觉得这箱子，以前的主人，说不定是个有心的人。”
从那以后，母亲对樟木箱更上心了。每次擦箱子，都会特意擦一擦补丁的地方，眼神里多了些说不清道不明的东西。
我上初中那年，父亲得了重感冒，咳得厉害。村里的赤脚医生来看过，开了些药，也不见好。
母亲急得不行，王婶来串门，见母亲愁眉苦脸的，就说：“秀兰，要不你去镇上的卫生院看看？听说那里有个老中医，治咳嗽很厉害。”
“镇上离这儿几十里地，他爹这样，走不动啊。” 母亲叹了口气。
“让建国跟你一起去，雇个驴车，慢慢走。” 王婶说。
父亲在炕上躺着，听见她们的话，摆了摆手：“别去了，浪费钱，过几天就好了。”
“啥浪费钱？身体要紧！” 母亲瞪了父亲一眼，“明天我就带他去镇上。”
第二天一早，母亲把家里仅有的几块钱揣在怀里，又从樟木箱里翻出父亲最好的蓝布褂子，叠得整整齐齐放进包袱里。
我牵着借来的驴车，母亲扶着父亲坐在车上。驴车慢悠悠地往前走，父亲靠在母亲身上，还在咳嗽。
“你说这箱子，要是真能藏点钱就好了。” 母亲自言自语，眼神落在远处的田埂上。
“别想那没用的。” 父亲咳嗽着说，“咱们穷归穷，不能惦记那些不属于自己的东西。”
母亲没说话，轻轻拍着父亲的后背。
到了镇上卫生院，老中医给父亲号了脉，开了方子。抓药要花不少钱，母亲揣的钱不够。
“大夫，能不能少抓点？” 母亲陪着笑脸问。
老中医摇摇头：“这方子是按疗程来的，少一味都不行。”
母亲急得直搓手，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，一个穿着灰色中山装的男人走了过来。他看着四十多岁，戴着眼镜，文质彬彬的。
“大姐，是不是钱不够？” 男人轻声问。
母亲点点头，没好意思说话。
“多少钱？我先帮你垫上。” 男人说着，从口袋里掏出钱，递给抓药的师傅。
母亲愣住了，半天没反应过来：“这…… 这怎么好意思？我们不认识你啊。”
“出门在外，谁没个难处。” 男人笑了笑，“我叫明远，就住在镇上。”
“明远？” 母亲念叨着这个名字，眼神突然亮了一下，“你是不是…… 以前是咱们村地主家的儿子？”
明远愣了一下，随即点点头：“是啊，我家以前在村里住，1949 年就搬到镇上来了。大姐认识我？”
“我是秀兰，老栓家的。” 母亲说，“你家的樟木箱，现在在我家。”
明远的眼睛一下子亮了：“那个深褐色的樟木箱？右下角有个麻布补丁？”
“对！就是那个！” 母亲激动地说。
明远笑了：“真没想到，这么多年了，那箱子还在。”
“你怎么知道补丁的事？” 父亲忍不住问。
“那箱子是我娘的陪嫁。” 明远的眼神柔和下来，“我娘叫梅英，当年她不小心把箱子角磕坏了，怕受潮，就亲手缝了个补丁。她还在补丁下面的木头刻了个‘梅’字，是她的名字。”
母亲恍然大悟：“原来那个‘梅’字，是你娘的名字。”
“是啊。” 明远说，“我娘身体不好，一直惦记着那个箱子，说里面藏着她的一件念想。当年家里被分浮财，她没来得及把东西取出来。”
“藏着啥东西？” 母亲好奇地问。
“是我娘的一张照片，还有我外婆留给她的一支银簪子。” 明远说，“我娘说，银簪子不值钱，但对她来说很重要。”
母亲心里咯噔一下，想起那天拆补丁时，凹槽里啥也没有：“可是…… 我拆过补丁，里面是空的啊。”
明远笑了笑：“我娘说，她把东西藏在凹槽下面的暗格里，暗格有个小机关，不仔细找发现不了。”
“还有暗格？” 母亲惊讶地说。
“嗯，就在‘梅’字旁边，有个小小的凸起，按一下就能打开。” 明远说，“我娘当年怕被人发现，特意做的。”
抓药的师傅把药包好递过来，母亲接过药，心里百感交集。
“明远兄弟，真是太谢谢你了。” 母亲说，“不仅帮我们垫了药钱，还告诉我们箱子的秘密。等我们回去，就把东西取出来还给你。”
“不急。” 明远摆摆手，“我娘去年去世了，她临终前说，要是箱子还在，里面的东西就留给有缘人。你们既然能得到箱子，又能遇到我，就是缘分。”
“那不行，这是你娘的念想，我们不能要。” 母亲坚定地说。
明远叹了口气：“我娘说，当年她生病，多亏了你娘给她送药。后来家里出事，也是你爹偷偷给我们送了点粮食，我们才能顺利搬到镇上。这些情分，我们一直记着。”
母亲愣住了：“你怎么知道？我娘从没跟我说过。”
“我娘告诉我的。” 明远说，“她一直说，你们是好人。那支银簪子，就当是她谢谢你娘的。”
父亲在一旁说：“都是小事，不值一提。当年你家也没少帮衬村里的人，你爹还帮我家修过房顶呢。”
明远笑了：“都是过去的事了。以后有啥困难，你们尽管来找我。”
我们谢过明远，带着药往回走。驴车慢悠悠地走在乡间小路上，母亲把药包抱在怀里，脸上带着笑容。
“真没想到，这箱子还有这么段来历。” 父亲说，“明远这孩子，倒是个有情有义的。”
“是啊。” 母亲说，“你娘当年还帮过他娘，我都不知道。”
回到家，父亲吃了药，咳嗽渐渐好了。母亲趁着空闲，又把樟木箱搬到院子里。
她按照明远说的，在 “梅” 字旁边找了找，果然有个小小的凸起。轻轻一按，凹槽下面的一块木头弹了起来，露出一个小小的暗格。
暗格里放着一张黑白照片，照片上是个年轻女子，梳着发髻，穿着旗袍，笑得很温柔。旁边还有一支银簪子，样式古朴，上面刻着细小的花纹。
母亲拿起照片，仔细看着：“这就是梅英吧，长得真好看。”
父亲凑过来：“这银簪子，看着有些年头了。”
母亲把照片和银簪子小心翼翼地拿出来，用布擦了擦。她把照片放在箱子里，又把银簪子戴在头上，对着镜子照了照。
“真好看。” 我在一旁说。
母亲笑了，眼里闪着泪光：“这是梅英的心意，我得好好戴着。”
从那以后，母亲经常把照片拿出来看看，有时候还会跟照片说说话。樟木箱依然放在炕梢，补丁被母亲缝得更结实了。
我上高中那年，考上了县城的重点高中。要住校，需要带不少东西。母亲把我的衣裳、书本都放进樟木箱里，还在里面塞了几个樟木球。
“带着这个箱子去，衣裳不会受潮，也不会招虫子。” 母亲说，“在学校要好好读书，别惦记家里。”
“娘，我知道了。” 我抱着母亲，心里酸酸的。
父亲送我去县城，把樟木箱搬到宿舍里。同宿舍的同学都羡慕我有这么个好箱子，说带着香味，真特别。
我在县城读书，每个月回家一次。每次回家，母亲都会把樟木箱打开，看看里面的东西，再把我的脏衣裳洗干净叠放进去。
“梅英的照片还在呢。” 母亲每次都会说，“我每天都擦一擦，没让它沾灰。”
“娘，你要是想明远，咱们可以去镇上看看他。” 我说。
母亲摇摇头：“不了，人家忙着呢，别去打扰他。知道他过得好就行。”
我大学毕业那年，分配到了城里工作。工作稳定后，我想把父母接到城里来住。
“城里住不惯，还是村里好。” 父亲说，“有田有地，还有邻居串门。”
“是啊，城里的房子太小，放不下这樟木箱。” 母亲说，“这箱子跟着咱们这么多年，我舍不得离开它。”
我拗不过父母，只好作罢。每个月都会寄钱回家，放假就回村里看他们。
母亲的身体越来越差，经常咳嗽。我想带她去城里的大医院看看，她总是不肯。
“不用去，老毛病了，吃点药就好了。” 母亲说，“我还想陪着这樟木箱呢。”
有一次回家，我发现母亲把银簪子摘下来了，放在樟木箱里。
“怎么不戴了？” 我问。
母亲笑了笑：“年纪大了，戴着不方便。等我走了，就把这银簪子和照片一起放进棺材里，跟我作伴。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“娘，你别瞎说，你身体好好的。”
母亲拍了拍我的手：“人总有那么一天，我不害怕。就是舍不得你，舍不得这箱子，舍不得梅英的念想。”
没过多久，母亲就病倒了。这次病得很重，躺在床上起不来。
我赶回家时，母亲已经很虚弱了。她拉着我的手，眼神看着炕梢的樟木箱。
“建国，那箱子……” 母亲的声音很轻，“里面的照片和银簪子，你要好好收着。别忘了…… 梅英是个好人，明远也是个好人。”
“我知道了，娘。” 我哽咽着说。
母亲笑了笑，慢慢闭上了眼睛。
母亲走后，我按照她的遗愿，把照片和银簪子放进了她的棺材里。樟木箱依然放在炕梢，我每次回家，都会擦一擦它，擦一擦那个补丁。
父亲的身体也不如从前了，我把他接到了城里。樟木箱太大，不好搬运，就留在了村里的老房子里。
每年清明，我都会回村里给母亲上坟，然后去老房子看看樟木箱。箱子上的补丁依然完好，樟木的香味还在，就像母亲还在身边一样。
有一年清明，我在老房子里收拾东西，听见门外有人敲门。打开门，是明远。
他头发已经白了不少，戴着老花镜，手里提着一个布包。
“建国，我来看看你，也来看看这箱子。” 明远说。
我把他让进屋，指着樟木箱：“还在呢，跟当年一样。”
明远走过去，轻轻抚摸着箱子，又摸了摸补丁：“我娘要是知道，肯定很高兴。”
“我娘走了，临终前还惦记着你娘的照片和银簪子。” 我说。
明远叹了口气：“都是缘分啊。当年要不是这箱子，咱们也不会有这么深的交情。”
我们坐在老房子里，聊了很多过去的事。明远说，他现在也退休了，经常想起村里的日子。
“这箱子，你打算怎么办？” 明远问。
“留在老房子里吧。” 我说，“这是我娘的念想，也是咱们两家的念想。”
明远点点头：“也好。等以后，让孩子们也知道，当年有这么一个樟木箱，藏着两家人的情分。”
临走时，明远从布包里拿出一个小盒子，递给我：“这是我娘当年剩下的一点樟木粉，你撒在箱子里，能让香味保持更久。”
我接过盒子，心里暖暖的。
岁月流逝，老房子越来越旧，但樟木箱依然完好。那个不起眼的补丁，就像一个见证者，看着我们家的喜怒哀乐，看着两家人的深厚情谊。
每次回到老房子，我都会坐在樟木箱旁边，闻着淡淡的樟木香，仿佛又看到了母亲擦拭箱子的身影，听到了她和王婶的聊天声，感受到了父亲的憨厚、明远的善良。
这樟木箱上的补丁，藏着的不只是一件旧物，更是岁月沉淀下来的温暖与善意，是中国人骨子里的重情重义，是普通人家最真挚的情感牵挂。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除