更新时间：作者：小小条
文 |有风
编辑 |有风
去年王蒙老爷子在朋友圈发了张照片，是他孙子的语文试卷，红笔圈着的“62分”格外扎眼。
配文特逗，“我这写了一辈子文章的人，居然栽在初中阅读理解上了。”
底下评论区炸了锅，有网友开玩笑，“老爷子，您这是‘关公面前耍大刀’，被出题人上了一课？”
这事儿听着好笑，细想却有点心酸。
王蒙是谁啊？写《青春万岁》的作家，拿过茅盾文学奖，当过文化部长，这辈子跟文字打交道比跟家人还亲。
结果对着一篇《钢铁是怎样炼成的》阅读理解，愣是没答上“标准答案”。
他后来在访谈里吐槽，“问‘保尔为什么要把烟蒂掐灭’，我写‘怕烫着别人’，答案非说是‘体现革命乐观主义精神’。我这辈子没见过这么牵强的解释。”
你猜怎么着？这事儿不光王蒙遇到过。
我教高中语文五年，见过太多学生对着阅读理解抓耳挠腮。
有次讲鲁迅的《祝福》，课后题问“祥林嫂为什么反复说‘我真傻’”，标准答案是“揭示封建礼教对劳动妇女的压迫”。
有个女生小声说，“老师，我觉得她就是太难过了，想找人说说话。”
我当时心里一震，这不就是最真实的情感解读吗？可考试得按答案写，不然没分。
现在的语文教育，有点像在工厂里生产零件。
一篇好好的文章，非要拆解成“修辞手法”“段落大意”“中心思想”，跟拆机器似的，拆完了零件都认识，合起来却不知道这机器原来是干嘛的。
王蒙孙子的试卷里，有道题问“‘春风又绿江南岸’的‘绿’字好在哪”，答案规定要答“动态描写，生动形象”。
可我小时候读这句诗，脑子里想的是老家屋前的柳树发芽，奶奶在田埂上摘野菜，这种画面感，哪是“动态描写”四个字能概括的？
前阵子跟隔壁班语文老师聊天，她叹气说，“现在备课先看‘考点’，课文本身倒成了配角。”
她给我看备课本，《背影》那课，教案上列了三条“必考点”，朱自清的写作背景、“蹒跚”的含义、父子情的象征意义。
唯独没提“让学生想想自己父亲的背影”，这种“为考点服务”的教学，教出来的可能是“得分机器”，但很难是“有温度的人”。
更有意思的是作文，上周改月考作文，题目是“那一刻，我长大了”。
收上来53篇作文，48篇写“奶奶生病我照顾她”，剩下5篇写“考试失利爸爸鼓励我”。
不是说这些经历不好，是太“标准”了，开头点题，中间叙事，结尾升华，连“阳光洒在脸上”这种句子都出现了27次。
后来才知道，学生都背了“成长类作文模板”，考场直接套。
我问一个女生，“你真的照顾过生病的奶奶吗？”她低头说，“没有，但老师说这样写容易得高分。”
上个月学校搞教研，信息技术老师演示AI作文生成器。
输入“以‘故乡’为题写记叙文”，十秒钟出了篇文章，“青砖黛瓦的小巷，阿婆的摇椅在榕树下吱呀作响，灶台上的腊肉香漫过矮墙……”
文字优美，结构工整，连“环境描写烘托情感”的考点都踩得死死的。
要我说，这水平放中考能拿满分。
可AI写不出我爷爷的故事，我爷爷是木匠，一辈子没离开过老家的村子。
去年他走后，我整理遗物，发现他工具箱里有个小本子，上面用铅笔歪歪扭扭写着，“给孙女做个木梳，桃木的，辟邪。”
本子里夹着几片干枯的桃叶，那是他春天在山上摘的。
这种藏在细节里的爱，AI能编出来吗？它知道“桃木梳”背后是一个老人对孙女的牵挂吗？
现在学生用AI写作业的越来越多，有次收读书笔记，一个男生交上来的《红楼梦》读后感，分析“宝黛爱情与封建礼教的冲突”，逻辑清晰，引经据典。
我夸他看得透彻，他脸红了，“老师，是AI写的，我没看完《红楼梦》。”
后来跟他聊，他说“看原著太慢，AI总结的考点更有用”。
可《红楼梦》里黛玉葬花时的那句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，那种对生命无常的怅惘，AI总结的“考点”里可没有。
其实语文教育最该教的，是“人”的温度。
上个月带学生去博物馆，看苏轼的《寒食帖》复制品。
那字写得歪歪扭扭，墨水都晕开了，跟“书法美”好像不沾边。
我让学生读上面的诗，“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”
然后讲苏轼被贬黄州的日子，讲他怎么在东坡种地，怎么给儿子写信说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。
有个平时调皮的男生突然说，“老师，我好像懂了，他写的不是字，是日子啊。”
那一刻我觉得，比让他背“苏轼的创作风格”有用一万倍。
前几天遇到以前教过的学生，现在在做新媒体编辑。
她说，“工作后才发现，老板不看你‘中心思想’抓得准不准，看你能不能写出让人想转发的故事。”
她给我看她写的文章，讲外卖小哥给独居老人送餐，顺手帮老人换灯泡，没有华丽辞藻，全是细节，“老人的手背上有老年斑，抓着小哥的袖子说‘谢谢你哦，孩子’。”阅读量10万+。
她说，“这才是语文老师该教的吧？不是怎么‘得分’，是怎么‘懂人’。”
语文教育的本质，从来不是“教知识”，是“育灵魂”。
就像王蒙老爷子说的，“文字是用来跟人交心的，不是用来应付考试的。”
未来的世界里，AI能查资料，能写文案，能算考点，但它算不出“举头望明月”时的乡愁，读不懂“慈母手中线”里的牵挂，更体会不了“人生自古谁无死”的豪情。
这些藏在文字背后的温度、思考和灵魂，才是语文教育该守护的“不可替代”。
现在学校开始搞“人文素养课”，每周一节，不考试，就带学生“玩文字”。
上周我们读《诗经》，没讲“赋比兴”，让学生用家乡话读“蒹葭苍苍，白露为霜”，四川话读出来像山歌，东北话读起来带点俏皮，粤语读着像在讲故事。
有个学生说，“原来古人也跟我们一样，喜欢用家乡话谈恋爱啊。”
这种笑声里的理解，比“背诵全文”珍贵多了。
或许有一天，王蒙老爷子再做孙子的语文试卷，能看到这样的题目，“用你最喜欢的方式，给《钢铁是怎样成的》写一段评语，可以是诗，可以是画，也可以是想对保尔说的话。”
到那时，语文教育可能才算真正“及格”了，它没培养出“标准答案的追随者”，但培养出了“会感受、会思考、会爱的完整的人”。
这大概就是我们这些语文老师，每天早起备课、熬夜改作业的意义吧。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除