更新时间：作者：小小条
那天刷到那个山东老哥的帖子，说实话，我心里“咯噔”一下。
他在结尾写了一句：“珍惜健康，注重养生。为了下次更好的相聚。”
这话看着朴素，但你一联想到前面那句“10位同学已相继逝去”，整个人就凉了半截。
几十个人的同学聚会，数一数，已经有十个同学永远来不了了。
有脑梗，有心梗，有车祸的。
这可不是网上虚无缥缈的数字，这是他当年一起打闹、一起逃课、一起看小人书的“真同桌”。
他在帖子里感叹：“70后已订好车票，马上进站了。”
这句话，我反复看了好几遍。
什么叫订好车票？就是说，人生这趟列车，已经开到中段站台了，谁也不知道自己是坐到终点，还是哪一站就被“请下车”。
说句难听的，换谁坐在那桌饭局上，扒拉一口菜，忽然意识到：这桌本来该坐十个，已经有十个再也来不了了，你真吃得下去吗？
其实你仔细想想，这个山东网友的震惊，并不夸张。
杭州那家互联网公司，今天直接临时改成追思室。
墙上两张黑框遗像，一个三十五，一个四十二，全是项目经理。
门口是公司刚立起来的最新年终目标：“营收翻倍，加班封顶，招新停滞。”
外卖小哥送花篮，低头看了看工牌，叹口气，又默默走了。
楼里几百个人刷卡进门，没人再讨论KPI，只在私聊里问一句：“下一个会是谁？”
听上去是不是有点像段子？但数据一点都不幽默。
中国心血管病报告里写得很直白：每年大概五十五万起心源性猝死，算一算，一天一千五百人倒下。
这可比交通事故多，也比很多癌症“下手”还快。
深圳120的出车记录也挺扎心的。
深夜两点到四点这两个小时，叫救护车的单子占全天的三成。
关键词最常见的，就是胸痛、心梗、脑梗。
年纪呢？集中在三十八到四十九。
性别比例里，男性七成。
这不就是我们印象中的“扛事的人”吗？
要养家，要还房贷，要做项目，要扮演“家里的顶梁柱”。
表面上还在群里开玩笑，手机一合上，人已经被抬上救护车了。
你可能觉得，自己还没到那个年纪，风险离自己有点远。
但看一眼现实就知道，这事已经压根儿不分“老中青”了。
北上广深那些租房打拼的人，月均加班二十小时往上走的人里，三高检出率有三成多。
可人均体检一年都凑不齐一次。
体检中心发复检短信，点开的人，才百分之九。
反过来看消费，同一条街的奶茶店一年卖出上百万，一杯一杯“去糖加奶油”，两千毫升软饮一喝，血糖当场拉一个峰值。
内分泌科的大夫看多了，直言：现在很多年轻糖尿病患者，七成都爱喝甜饮料。
国家癌症中心那头，肺癌平均发病年龄大概六十五，但职场健康门诊接诊过的最年轻肺腺癌患者，二十九。
每天两包烟，常年熬夜写代码，白天开会，晚上写需求，凌晨查log。
他可能以为自己是“熬一熬就过去”的拼命三郎，结果身体记账记得比谁都清楚。
殡仪馆的数据更是冷冰冰：
有家殡仪馆三个月的火化名单里，不到六十岁的有三分之一，最小三十四。
死因栏密密麻麻写着猝死、心源性、意外、急性胰腺炎。
家属在备注里，大多只写了两个字：“工作”。
看见这俩字，你有没有一瞬间觉得很荒诞？
我们嘴上说“工作是为了生活”，可到头来，死亡证明上，生活反而成了“工作导致的副产品”。
再说回那个70后山东网友的帖子。
有人在评论里说：“我63年的，同村同龄发小17人，已经走了11个。”
有人惊讶地回他：“真的？我同村同龄发小二十来个，全都还在，顶多就是有几个小几岁的没了。”
还有一个网友说，自己去年两个高中同学走了，今年又走了四个朋友，年龄都在五十上下。
另外一个说，自己是70年的，高中毕业班五十个人，他知道的已经“走了好几个”，有车祸，有尿毒症，有肺癌，还有中风和糖尿病。
你看，同一个年代、同一个年龄段，命运的差别居然这么大。
有人一整个班还算“齐整”，有人已经开始清点“还剩几个人”。
你敢说里头没有运气？肯定有。
可撇开运气，生活方式、压力大小、心态*惯，这些东西，是不是也占了很大一部分？
更多人悲观地说：“活到老，是一件很奢侈的事。”
也有人还抱着期望：“预期寿命78。”
底下立马有人回了一句：“人生无常，数字只是参考。”
话糙理不糙。
你看国家报告，说的是人均寿命七十多，可那只是“平均数”。
对于那个同学会少了十个人的班级来说，预期寿命是什么？
对那家同时办年终目标和追思会的公司来说，平均数又有什么用？
对每一个突然倒下的中层来说，统计数据能不能帮他们再续五分钟？
现实里，身体出事的信号，很多都不是“突然”的。
问题是，谁在听，谁在装聋作哑。
腺体学研究中心有个报告，说颈动脉斑块检出率十年翻了一倍，男的比女的涨得更快。
医生讲了一个现象：男员工最讨厌排队体检，但能为了联名球鞋排三个小时。
你说讽刺不讽刺。
有人一边给家人买意外险，一边自己开着小灯熬夜写PPT。
月末绩效到账，卡里多了几千块，可静脉里的好胆固醇一点没涨。
健身年卡扔在抽屉里落灰，手机里跳出来的倒是一个接一个“打卡提醒”“拼团提醒”。
国家心血管病中心的那堆数据，其实已经把话说得挺白了：
每年五十多万心源性猝死，3.3亿心血管病现患，死亡人数占总死亡将近一半。
很多中年人嘴上说“再忙完这阵子就去体检”，结果一拖再拖，拖到抢救室的门口。
别忘了，院外猝死的救治成功率，只有百分之一。
也就是说，一百个倒在路边、车里、工位上的人，最后能被拉回来的，可能就一个。
其余九十九个，只能在某个小本本上变成一行数字。
有人会问，那女性是不是相对安全一点？
数据给的答案也不乐观。
妇产科门诊那边看到的是另一种“透支”。
不少三十二岁的二胎妈妈，产后抑郁筛查阳性率高得吓人，将近三成。
睡眠不足，喂奶，哄娃，情绪崩溃，乳腺激素紊乱，内分泌乱成一锅粥。
她们可能活着，却每天都在精神和身体的双重透支里煎熬。
女性更年期以后，雌激素保护一退，心脑血管风险嗖嗖往上窜，很快追平男性。
家里大事小事，从老人到孩子，很多压在她们身上，心理负担并不比男性轻多少。
只是她们更*惯憋着，不太说。
所以男的硬扛，女的硬撑，看上去一个是桌面上的压力，一个是桌底下的疲惫，
但结果都差不多：情绪、血压、血脂，合起来在身体里搞“连坐”。
说到这，那个山东网友的那句“70后已订好车票，马上进站了”，就显得特别扎心。
十年前，有调查说一线城市的IT男平均期望寿命七十六岁。
去年同口径一算，掉到了七十点三。
一个经济周期过去，健康红线少了将近六年。
少的这六年去哪了？
去哪儿熬夜了，去哪儿开会了，去哪儿加班写代码、陪客户、喝酒、刷手机了。
谁来补？补得回来吗？
你再联系前面那个殡仪馆清单：
一个月三百多人里，六十岁以下占了三成多，男性接近七成。
随便挑出几个年龄，三十七，四十五，五十八，哪个不是家里顶梁柱？
正常的话，他们应该是那种在菜市场和老婆因为三块五的蒜价吵嘴的人，是在群里问“哪家网课便宜”的爸爸，是周末跟孩子踢球嫌累但还是陪着的大叔。
可现实是，有人前一天还在连夜处理报表，第二天就成了清单上的一行字。
你说人活着，到底图个啥？
钱肯定要赚，责任也躲不开，这话谁都懂。
可问题是，你有没有给自己留一点活路？
有没有在那一堆鸡飞狗跳的琐事里，停下来问一句：“我还能撑多久？”
有句话说得很冷，但挺真实：
“人生短短三万多天，到头来不过一抔黄土，生不带来死不带去。”
房贷还完也好，没还完也好，最后都不写在墓碑上。
职位升了几级，项目拿了几个奖，谁会在追悼会上念PPT？
到头来，能被人记住的，大概就是那几件小事：
你有没有在爸妈想你的时候回去吃顿饭，你有没有在孩子演出的时候坐在台下，你有没有在爱人崩溃的晚上陪她走一走楼下的小路。
健康这件事，说穿了真不高深。
血脂、血糖、尿酸都能测，挂个门诊二十块钱搞定。
走走路，少喝点酒，烟戒掉一点点，奶茶少一杯一杯地砍。
每年挤出一上午做个体检，比你为老板写十份“发展规划”更有意义。
问题在于，我们老喜欢骗自己：“等这阵忙完再说。”
可人生哪有“忙完”的时候？
你以为日子是向前排的，结果它有时候说翻脸就翻脸。
那条写着“进站口”的线，谁也看不清到底画在哪儿。
写到这，我脑子里一直冒出一个问题：
你身边倒下的同龄人，有几个？
是同学，是同事，是亲戚，是朋友？
你这一两年，参加过几场追悼会，收过几条突然传来的噩耗微信？
哪一个不是昨天还在朋友圈晒孩子、晒加班、晒旅游的人？
我不是想吓你，更不是想博眼球。
只是现在的信息和数字摊在那儿了，猝死五十多万，心脑血管病3.3亿，农村死亡率三百六十多，城市三百零几，这些不是别人的故事，已经轮到我们这一代头上了。
说句自私点的：
与其把命搭在那些永远做不完的活儿上，不如稍微为自己负一次责，哪怕只是这几件小事：
少一杯酒，多一次体检；
少一顿深夜外卖，多一次早睡；
少一次“让自己硬扛”，多一次直说“我不行了，我要休息”。
人生这趟车，谁都得下站。
但在那之前，能不能让自己活得稍微清醒一点，不是“被推着走”，而是“自己踩着刹车”？
你觉得呢？
留言里也可以说说，你已经送走了多少个同龄人，现在的你，还打算怎么过接下来的这些年。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除