更新时间：作者：小小条
我对徒弟说，鉴赏诗歌没什么秘密，只有四个字：读懂为止，你宁肯花一个月读懂了一首诗，也不要似懂非懂地读一千首诗，前者像一把梯子，把你举到了另一个高度上，后者像一片乱花渐欲迷人眼的浅滩，只让你在心猿意马的迷茫中徘徊。这也是诗人和学者的真正区别，国内博览群书的知名学者众多，但真正读懂现代诗的至今几乎一个没有，而且,即便他们博览群书，也不能像古代文人学者那样，随手便可有模有样地写出几首。因为，现代诗的本质是思，是内容决定形式，读懂了你收获个“1”，读不懂，你的收获可能就是“0”或“负1”.而古诗词本质是情志，是形式决定内容，读不懂也能感受个差不多。所以，你如果只是像赶火车似的满场飞奔，即便不求甚解地读了一万本诗集，可能你的收获和那些知名学者差不多，这只是一种永远没有质变的量变游戏罢了。所以，当有人问起我跟当代著名评论家们的区别时，我说，唯一区别就是我比他们更笨，一首诗读不懂，我从不读下一首。
史蒂文斯的这首“大人物的隐喻”虽然是几十年前的作品了，但到目前还形同一个“处女”，不但在中国是“处女”，在美国也是，我读了西方网站上一些关于他的评论，也是驴唇不对马嘴，因为史蒂文斯是一个具有老庄思维的“道家诗人”，而西方批评家们不懂道。至于国内也是稀里糊涂，因为连最起码的译文的客观性都保证不了，更谈不上解析了。所以，我主张诗人们最好亲自去翻译经典，在中国当前阶段，除了一流诗人（相对），根本不具备客观翻译西方经典诗歌的可能性。
Metaphors Of A Magnifico
Poem by Wallace Stevens
Twenty men crossing a bridge,
Into a village,
Are twenty men crossing twenty bridges,
Into twenty villages,
Or one man
Crossing a single bridge into a village.
This is old song
That will not declare itself . . .
Twenty men crossing a bridge,
Into a village,
Are
Twenty men crossing a bridge
Into a village.
That will not declare itself
Yet is certain as meaning . . .
The boots of the men clump
On the boards of the bridge.
The first white wall of the village
Rises through fruit-trees.
Of what was it I was thinking?
So the meaning escapes.
The first white wall of the village...
The fruit-trees...
《大人物的隐喻》
【史蒂文斯】
二十个人过桥，
进入村庄，
是二十个人过二十座桥，
进入二十个村庄，
或一个人
穿过一座桥进入一个村庄。
这是老调
不需要自我阐释的……
二十个人过桥，
进入一个村庄，
是
二十个人过桥
进入一个村庄。
这件事不会宣喻自己
但肯定是有确定性含义的……
那些男人的靴子
簇聚在那座木板桥上。
当村庄的第一道白墙
从果树丛中闪现出来。
我刚在想，那是什么？
那意义就因此逃脱了。
村庄的第一道白墙……
果树……
（鹰之译）
史蒂文斯这首玄而又玄的诗究竟在表达什么？是单纯的思辨游戏吗？是怎么解释都行的诡辩吗？不是的，这其实是一首讽刺诗，讽刺那些自以为“大人物”的政客的诗。我们先看看孔子与老子之间的一段对话：
孔丘曰：“吾乃忧大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治也，故有人生短暂，不能有功于世、不能有为于民之感叹矣”
老子道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎？人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉？津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣！犹如人击鼓寻求逃跑之人，击之愈响，则人逃跑得愈远矣。”
孔子主张人治，靠人的力量来达到国泰民安的太平盛世，而老子主张无为而治，让人或万物自己管理自己，从而和谐与共，生生不息。孔子口中“人治”的施与者便是史蒂文斯笔下的这个“大人物”（ A Magnifico），史蒂文斯本诗中的观点则和老子差不多，或者只是把老子的话，用自己的方式又传达一遍：
二十个人过桥，
进入村庄，
是二十个人过二十座桥，
进入二十个村庄，
或一个人
穿过一座桥进入一个村庄。
这是老调
不需要自我阐释的……
这当然是“大人物”还没出现前的阶段，人与人之间的关系是平等的，自然的，无论是二十个人过二十座桥，进入二十个村庄，还是一个人穿过一座桥，进入一个村庄，都是自然而然的，遵从于他们内心的，没有外力干预下的，所以，当然没必要广而告之了。
二十个人过桥，
进入一个村庄，
是
二十个人过桥
进入一个村庄。
这件事不会宣喻自己
但肯定是有确定性含义的……
但当“二十个人过桥进入一个村庄。”，这件事被强调一次的时候，这个“确定性含义”出现了，为什么这来自于不同地方的二十个人会在同一时间踩在同一座桥上？还将进入同一座村庄？因为他们是被一个“大人物”授意或指使的，因为这个“大人物”明确的目的性，让这来自于不同地点，背景各异的二十个人，也具有了进入村庄的同一个目的。
接下来，史蒂文斯的真正用意出现了：
那些男人的靴子
簇聚在那座木板桥上。
当村庄的第一道白墙
从果树丛中闪现出来。
我刚在想，那是什么？
那意义就因此逃脱了。
史蒂文斯究竟对这些“大人物”或“大人物的附庸”持什么态度？“我刚在想，那是什么？那意义就因此逃脱了。”，他当然和老子是同一想法，他们跟无律自行的自然大道相比，当然是不值一提的，他们的存在价值甚至比我刚要想“当村庄的第一道白墙，从果树丛中闪现出来。”这件事的念头出现时间还短暂。就如老子所言，“顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉？津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣！”，人在自然大道面前何其渺小，即便是被众人拥戴过的“大人物”，也不过是一只“大蚂蚁”罢了。
但以上虽是史蒂文斯对“大人物们”的态度，但还不是最终结论，接下来才是：
村庄的第一道白墙……
果树……
杜甫曾有诗云“国破山河在”，一切权威，一切荣耀，一切声色犬马，跟永恒的时空比起来，只不过是过眼云烟罢了，政权如何交替改变不了山河，权威、荣耀，声色犬马如何对流轮换，改变不了天道酬勤，天道酬真、山、美的客观规律。你看，二十个过桥者早已烟消云散，但他们过桥入村时看到的第一道白墙还在，果树还在，是啊，人面早已不知何处去，但村口的桃花依旧在笑对春风……
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除