更新时间：作者：小小条
地铁在隧道中穿行，手机屏幕在昏暗车厢里泛着冷光。窗外是飞驰而过的广告牌，映出一张张疲惫的面容。加班到深夜的年轻人靠着栏杆小憩，手指还在无意识地敲击着公文包；外卖员在电梯间争分夺秒地核对订单，额角的汗珠在灯光下闪烁；考研学生在走廊尽头默背单词，书页边缘已被翻得卷曲起毛......
这个城市从不缺少默默努力的人，就像千年前那些在寒窗下苦读的书生，在边塞坚守的将士，在贬谪路上仍不放弃的文人。他们或许从未相识，却在不同的时空里，共享着同一种坚持。
〔宋〕谢枋得《菖蒲歌》
有石奇峭天琢成，有草夭夭冬夏青。
人言菖蒲非一种，上品九节通仙灵。
嵩山松树无寸青，天台仙鹤遗霜翎。
根盘叶茂看愈好，向来恨不相从早。
南宋灭亡后的第三个冬天，谢枋得隐居在武夷山中。元朝的征召令一次次送到茅屋前，他一次次拒绝。那日清晨，他在结冰的溪边发现一株菖蒲，任寒风凛冽，依然保持着青翠的身姿。
这株看似柔弱的水草，根系紧紧抓着溪底的卵石，任流水冲刷，始终岿然不动。谢枋得忽然明白，有些坚守不需要声势浩大，就像这株菖蒲，不需要松树的挺拔，不需要仙鹤的飘逸，只需要在每一个寒冬清晨，依然保持着自己的颜色。
他在饥寒交迫中写下这首诗。笔墨在粗糙的纸上晕开，像极了那个时代文人破碎的梦。但他知道，只要还有人在坚守，文化的根脉就不会断绝。就像那株菖蒲，看似微不足道，却连系着整个溪流的记忆。
〔明〕袁枚《苔》
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
乾隆二十年的春天，袁枚辞官隐居随园的第三个年头。某个雨后清晨，他在后院石阶的缝隙里，发现了这些细小的苔花。阳光很少眷顾这个角落，苔花细小如米粒，却依然学着牡丹的模样，在潮湿的空气中悄然绽放。
此时的袁枚已年过四十，辞官后的生活并不如意。旧友疏远，生计困顿，昔日的才子如今只能在荒园中自娱。但他从这些卑微的苔花中看到了生命的尊严——即便在最不起眼的角落，也要活出自己的姿态。
他想起市井间那些默默无闻的普通人：那个在菜市场边卖菜边读书的摊主，那个在工地休息时写诗的民工，那个在病床上坚持备考的学生......他们都是苔花，虽小，却从未放弃绽放的权利。这种绽放不需要观众，不需要掌声，只是为了证明：我来过，我活过，我努力过。
〔清〕郑燮《竹石》
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
乾隆十八年的春天，郑板桥被罢免潍县知县。离开那日，百姓夹道相送。他在城外的石山上驻足，看到一丛翠竹从岩缝中顽强生长，根系如铁钳般紧紧咬住青石。
这让他想起在任的十二年：开仓赈灾得罪上官，整顿吏触怒豪强，兴修水利耗尽心血。每一次挫折，都像狂风暴雨击打着岩竹，但每一次，他都挺直腰杆。如今虽被罢免，但他的政绩已如竹根深植民心。
一个老农挤过人群，塞给他一块石头，上面刻着"咬定青山"四字。郑板桥接过石头，手在微微颤抖。他知道，这不是一块普通的石头，而是千万颗民心。马车启动时，他最后回望了一眼潍县城墙，墙头的青草在风中摇曳，像在为他送行。
〔唐〕黄蘖禅师《上堂开示颂》
尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。
不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。
会昌五年的冬天特别寒冷。武宗灭佛的诏书已下，僧侣四处流亡。黄蘖禅师带着弟子们隐居在终南山深处。寺中存粮仅够三日，寒风从破败的窗棂灌入，弟子们冻得瑟瑟发抖。
清晨，禅师推开殿门，见院中梅花在雪中绽放，香气清冽。有弟子问："师父，为何梅花特别香？"禅师沉默良久，缓缓吟出这首诗。他说："你们看这梅花，越是寒冷，香气越是清冽。我们的修行也是如此。"
在最艰难的日子里，禅师依然每日坐禅、讲经。有弟子心生退转，他便指着梅花说："寒冬不会永远持续，春天总会到来。重要的是，在寒冬中我们是否还能保持本心。"数年后佛教复兴，他们的坚持终于等来了春天。而那些在寒冬中绽放的梅花，成了弟子们一生最珍贵的记忆。
〔宋〕陆游《读书》
归志宁无五亩园，读书本意在元元。
灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。
嘉定二年的冬天，山阴特别寒冷。七十三岁的陆游坐在油灯下，颤抖着手翻开书页。字迹如蝇头般细小，他需要凑得很近才能看清。窗外风雪呼啸，屋内一盏孤灯摇曳。
此时的南宋朝廷偏安一隅，他的北伐理想早已破灭。眼睛大不如前，握笔的手时常发抖。家人劝他休息，他却说："读书不是为了功名，是为了明白天下道理。"
他想起年轻时在军中，曾在雪夜挑灯读《孙子兵法》；想起被贬时，在荒村夜读《楚辞》。如今老了，眼睛花了，但求知的欲望从未减退。这个雪夜，他不仅要读完两万字，还要写下读书笔记。因为他知道，只要还在阅读，就还在成长，还在坚持。
〔明〕于谦《观书》
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
活水源流随处满，东风花柳逐时新。
金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。
正统十年的春天，山西的政务特别繁忙。于谦在巡抚任上，既要应对官场倾轧，又要部署边防。同僚们都去郊外踏青，他却独自留在衙署读书。
窗外传来马蹄声和笑语声，那是去寻春的官员们。于谦却觉得，书中自有更美的春天——那里有古人的智慧如活水般流淌，有新知如东风催开百花。他沉浸在书卷中，一口气读了三千字，胸中的烦闷一扫而空。
这个春天，他在《孙子兵法》中寻找守边之策，在《史记》中借鉴治国之道。那些独守书斋的岁月，最终都化作智慧和力量。次年，瓦剌大军压境，朝中一片混乱。正是这些年的积累，让于谦能在危难时刻挺身而出，指挥北京保卫战，拯救了危在旦夕的大明王朝。
晨光透过地铁窗户，照在年轻人疲惫却坚定的脸上。他收起手机，整了整衣领，准备开始新一天的奔波。站台上，卖早餐的大妈已经开始忙碌，她的女儿今年考上了大学；清洁工正在擦拭栏杆，他的儿子在城里最好的高中读书；保安对着每个进出的人微笑，他正在自学英语......
千年过去了，诗词里的坚持依然在现实中延续——那个在实验室彻夜不眠的研究员，那个在排练厅反复练*的舞者，那个在凌晨备课的老师......他们可能不知道这些诗词，却用行动写着新时代的《苔》《竹石》《观书》。
在这座永远喧嚣的城市里，每个人都在用自己的方式坚持着。或许是为了儿时的一个梦想，或许是为了家人期待的眼神，或许只是为了证明：即便平凡如苔花，也有绽放的权利。
那么，在这漫长的旅途中，是什么支撑着你一次次重新出发？是某个深藏心底的梦想，某份放不下的责任，还是内心深处那个即便跌倒也要继续前行的自己？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除