更新时间：作者：小小条
我懂事以来对男人肩膀的初印象，大家一定猜不到，是我爸扛着一袋大米，深一脚浅一脚走在泥巴路上的背影。
那时候我家还没通水泥路′，我爸在镇上打工，每次回来都扛着给家里买的米面粮油。夏天的时候，他衬衫的肩头被汗水浸得发白，露出的皮肤晒得黝黑，肩膀上还印着深深的扁担压痕，就跟被刻了两道沟似的。我当时就觉得，我爸的肩膀咋就跟铁打的一样，啥都能扛。
我小时候曾经问过我爸，“爸，你扛这么重的东西，肩膀不疼吗？” 我爸擦了把汗，咧嘴笑了笑，“疼啥？男人的肩膀不就是干这个的嘛，你以后长大了，也得扛起来。”
我不知道为什么“男人的肩膀就得扛”这个想法，好像从小就被刻进了骨子里。上高中那会，班里男生都开始偷偷练俯卧撑、举哑铃，就为了把肩膀练得宽一点、厚一点，觉得这样才有“男人味”，才能在同学里有面子。我也跟着练，每次练得胳膊发酸，看着镜子里肩膀好像宽了一丢丢，就觉得特有成就感。
那时候我一哥们，人比较瘦，肩膀也窄，没少被人调侃“跟个姑娘似的”。他为此还偷偷哭过，后来硬是逼自己每天多做二十个俯卧撑。现在想想，那时候对“肩膀”的执念，到底是为了自己，还是为了别人的眼光？
真的是很多年之后，我自己也步入社会了，才知道“男人的肩膀”这四个字，分量到底有多重。我有个发小，结婚有了孩子后，有一次喝酒，他突然抱着我哭了。他说每天睁开眼，就是房贷、车贷、孩子的奶粉钱，公司里的业绩压力，回家还得装出轻松的样子哄老婆孩子。“有时候真觉得这肩膀要被压垮了，可你说能怎么办？咱是男人啊，就得扛着。”
那天我看着他通红的眼睛，突然想起我爸当年的肩膀。我这才发现，原来我们追求的“宽肩膀”，在生活的重压下，可能早就不是肌肉的厚度，而是能不能扛住那些看不见的重量。
不过“扛住”这两个字，只说得出男人的担当，却藏不住他们的疲惫。我不止一次在酒局上听到，大家聊起谁家的男人“没本事”，扛不起家；谁家的男人“太拼了”，肩膀都快扛脱臼了。就跟在评判一台永远不能停机的机器似的。
很神奇的是，明明在少年时期，我们都渴望有副宽厚的肩膀，觉得那是man的象征，可真到了中年，这肩膀扛的东西越多，越觉得它像个枷锁。我曾经把这个困惑问过我一个长辈，他抽了口烟说，“小伙子，等你到了我这年纪就懂了，男人的肩膀，扛的是责任，也是命。” 我说“那就不能歇一歇吗？” 他看了我一眼，没说话，只是拍了拍自己的肩膀，那上面的肌肉早就松弛了，只剩下松垮的皮肤。
我因为还没到那个上有老下有小的阶段，所以我一直没能完全理解。直到去年我爷爷生病住院，我爸在医院连续守了三天三夜。我去换他的时候，看到他靠在椅子上，睡得特别沉，肩膀因为一直保持着一个姿势，僵硬地耸着。那一刻我突然明白，我爸当年说的“男人的肩膀就得扛”，到底意味着什么。
′我在那一刻的感受真的非常复杂。我在想世界上有多少男人，在追求“宽厚肩膀”的同时，也在被“肩膀”所困。而我爸，一个快60岁的男人，他曾经扛着一袋袋大米走过多少泥泞路，撑起过多少个日夜，他曾经觉得男人的肩膀就该是钢铁做的，可如今看着他松弛的肩膀，为什么我会莫名地心酸呢？
我记得小时候，我爸最喜欢带我去村口的老槐树下下棋。他总说，“下棋就得沉住气，肩膀别晃。” 那时候他的肩膀总是挺得笔直，好像有使不完的劲。可现在，他的肩膀开始不自觉地佝偻，下棋的时候，也会因为思考而*惯性地揉一揉肩膀。
现在我爸虽然还是会扛东西，但更多的时候，他会跟我念叨“别太拼，肩膀扛不住”。我有时候会觉得，他的肩膀好像见证了他的一生。
当我回想起这些的时候，我意识到一个问题，就是一个男人从少年到父亲到爷爷，这中间好像有什么东西，我随着肩膀一起变了。我想起以前看《教父》的时候，马龙·白兰度饰演的教父，那宽厚的肩膀撑起了整个家族，可谁又知道他肩膀下藏着多少疲惫。
人们总说“男人的肩膀是顶梁柱”，可这柱子到底是支撑了家庭，还是束缚了自己？我在想难道这是全世界的男人们，共享的沉默的秘密吗？我好奇，这个秘密的答案，是不是写在肩膀上。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除