更新时间：作者：小小条
博物馆的玻璃柜沿着大厅蜿蜒，那枚锈迹斑斑的渡海铜钱静静地卧在角落。新来的讲解员张伟常常会在这里迟疑几秒。他嘴里的故事和头顶的聚光灯一样杂乱——最后没人能说清雷州和徐闻，到底应该把谁放在更显眼的位置？到底是谁更强？还是说，这根本不是个泾渭分明的问题！
爷爷小时候，很多城里人说“天南重地”，他们脑海里浮现的都是雷州那密密麻麻的红砖、三元塔、老城墙。可到了80年代初，父亲一提“南端”，立即有人问起徐闻——那里是不是有黄牛？是不是离海口最近的县？张伟曾想，历史这东西到底是时间卷轴还是一张龟裂的地图呢？
如果站在2023年，有些数字会告诉你很直接的答案。雷州有3700多平方公里，人口超过130万，GDP差不多367亿；徐闻就要“瘦”很多，面积一半还不到，人口六十几万，GDP接近220亿。可是这样雷州似乎不讲理地大了两圈，经济更强。可这事又好像不是完全被数字说清楚的，对吧？
有天凌晨三点，张伟在旧货市场发现一本折页的《汉道记》册子，上面居然讲徐闻是“海上丝绸之路始发港”，说什么“伏波将军路博德平南越”，还拉扯到苏东坡，“四州之人以徐闻为咽喉”。他一边摸出手机，一边琢磨，港口的故事为什么总被忽略，难道只是因为徐闻看起来太安静了？
再回头，雷州的议事厅、雷祖祠永远是热闹的。观众蜂拥，导游唾沫横飞，哪怕是说三元塔，说黄牛，说古灶，最后还是有人喊“中心”——因为雷州的地理，的确在半岛中间。无论是海鲜市场、校门口、还是那公交总站的转盘，雷州的人多，车多，甚至连超市里卖的椰子都新鲜一点。
谁也绕不过徐闻的独特。南端三面环海，视线越过琼州海峡，海南岛好像触手可及。年轻人说以后海南封关了，徐闻“要成下一个深圳对标香港了”！这话听着有点夸张，不过最近南港港口的班轮又增加了，每次等渡轮的队伍排到海安镇外头，的士司机们都说，这地方马上不一样了，真的。
雷州和徐闻的分歧，像一滩海水，分不清是涨是退。
教育上，雷州其实底气足一些。有广东南华工商职业学院，还有比较多的中学。每年高考填志愿的季节，雷州的老爸们都要用“历史名城”来鼓励孩子，觉得走出去就得能回来撑起“半边天”。徐闻虽说主推职业高中的牌子，倒也闷声干大事，比如搞农产品深加工、海洋运输技术，毕业生就业不见得比雷州差。
这里插一句，这事让我在2020年还特意蹲守了徐闻的几个中学毕业生，到底他们留在本地的多还是愿意去海口、湛江——其实更多人觉得出去溜达一圈未尝不可，但是“南端”就是他们心里的根。
再看文旅，雷州的确传统更厚重，博物馆、雷祖祠、古城、三元塔几乎可以包圆儿一个周末的打卡。可是到了夏天，潮湿海风里弥漫的椰香和想象，大部分生活在北方的人，还是愿意去徐闻。白沙湾的沙如细粉，骑车跑到徐闻的贵生书院，看到老榕树下老头们下棋，才体会到南端的松弛感。
当然大多数时候，投资人以及年轻的创业小伙不太关心这些，“未来发展前景”才重要啊。2024年开年，广东提出明确将琼州海峡一体化，“大动脉”计划把徐闻和海南彻底绑定。“桥头堡”的词，不断被搬上地方会议；而对面，雷州古城的招商会照样如火如荼，侧重“海洋经济”，吹嘘北部湾海域的捕捞和港口吞吐量。两者的竞争，反倒成了对半岛整体发力的推手。
但一说到产业，大部分媒体更愿意聚焦雷州。毕竟雷州黄牛是牌子，流沙镇的珍珠也是。农业版图广，大种大养。徐闻，倒像个通道，主打“流量优势”，位置好到顶，三港汇聚，汽笛声跟海南遥相呼应。针对这一点，实际走访了当地相关产业园区，雷州的农业企业聚集区多家上榜“湛江市特色小镇”，2023年雷州产品出口带动全区增长约10%，数据来自广东省农业农村厅。徐闻虽然以琼州海峡枢纽身份起家，但服务业比重大，过境经济更显著。就是本地加工和转化能力还得补课。
有人会猜，雷州是传统“老大”，徐闻则像个“后起之秀”。这种看法多少有点片面。以2024年广东省统计年鉴为据，两地居民人均GDP分别为27740元（雷州）与34750元（徐闻）。看似雷州体量压人，但人均上，徐闻其实偷偷超过了。
矛盾在于，体量、存量、潜力、空间、位置，这些维度没法用一把尺子量到底。就像张伟在讲解雷州的雷祖祠时，心里想着徐闻的港口轮渡。他嘴上一套一套地讲政治中心、文化厚重，心里却疑惑：是不是忽视了徐闻那种“向外张望”的劲头？
有一回，外地媒体来采风，问本地摊贩这俩地到底差多少，一老阿婆只说：“雷州人多，事多，徐闻通海，风大。”记者哑然。其实对当地人，他们很少用GDP聊家常，都是谁家小孩考上哪里，谁家有新渔船了。
雷州的夜晚，灯火通明，洗衣店和KTV撑到凌晨。徐闻则总归安宁些。可到了节日，徐闻港的轮渡口会聚满返乡人，拖着大包小包穿过琼州海峡，和海南相拥。市井新闻杂记，2023年春节期间，徐闻港日均客流量创新高，官方公众号“湛江发布”都专门报道。
在某些瞬间，这种“谁更强”其实和谁“更有话题性”类似。
细节总在边边角角。雷州的牛市和古城月夜，徐闻的台风天和闷热港口，哪一样都不该被硬塞进输赢里。今年春末我在徐闻的路边摊喝椰子水，顺着白沙湾夜风，看年轻人围着跳广场舞，突然觉得，或许下一个十年，“南端”又要换一个定义了。
好像谁也答不上来答案。
但他们全都在雷州半岛的时间缝隙里，打着自己的主意，等新一轮海风——到底应该高呼哪座城的名字？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除