更新时间：作者：小小条
晨光初绽时，厨房总传来轻微的叮当声。我揉着眼睛望去，母亲正踮脚取橱柜里的面粉袋，六十岁的身影已有些佝偻，发间藏着几根银线，却依然熟练地和着面团 —— 那双手曾为我包过无数顿饺子，也在缝纫机前织补过无数个深夜。面粉扑簌簌落在她泛着红痕的手背上，我忽然想起，这双手从未真正歇过。
母亲的樟木箱底压着泛黄的高中课本，数学笔记工整得像印刷体，英语单词旁密密麻麻注着读音。她总说 “你们这代人赶上好时候”，却很少提起自己曾是班里的 “女秀才”。九十年代初，镇上工厂来招会计，她盯着录用通知书看了整夜，最终把机会让给了需要外出打工的父亲 ——“孩子太小，总要有个人守着家”。
放弃工作的母亲把自己裹进了围裙里。菜市场的腥气、缝纫机的噪音、作业本上的红笔痕，构成了她的全部世界。但某个夏夜，我撞见她对着电视里的《百家讲坛》出神，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁，眼里映着屏幕的光。那时我才懂，她的梦想早已化作春泥，滋养着我和姐姐的未来。
生活的重担从未压弯母亲的脊梁，反而让她愈发坚韧。记得有一年，我的学费还差一笔不小的数目，一家人愁眉不展。母亲沉默许久后，瞒着我们在镇上的缝纫厂找了份夜班工作。寒冬腊月，北风像刀子般割着人脸，母亲每天下班后，独自骑着那辆破旧的自行车，在黑暗中穿行二十里路回家。她的棉手套被缝纫机的机油浸得发亮，裤脚也溅满了泥点。
有一次，我半夜突然醒来，发现母亲房间的灯还亮着。我轻轻推开门，看到她正坐在台灯下，专心地补着我的袜子。她的指尖被顶针磨出了好几个血泡，有的已经破了，渗出血来，但她却好像毫无知觉，只是专注地缝着。见我进来，母亲抬起头，笑着说：“吵醒你啦？快睡吧，明天还要上学呢。” 说着，她拿起旁边一条崭新的围巾，套在我脖子上，“这是妈妈用厂子里边角料织的，可暖和了，你戴着别冻着。” 我看着母亲疲惫却温柔的脸，喉咙像被堵住了，一句话也说不出来，只有泪水在眼眶里打转。
儿时的我，对文具店总是有着无限的向往。每次路过，都会被橱窗里那些漂亮的贴纸、精致的笔记本和造型可爱的文具吸引，挪不动脚步。母亲似乎总能看穿我的心思，哪怕口袋里只剩下买菜的钱，她也会毫不犹豫地牵着我的手走进店里，蹲下身子，轻声问我：“宝贝，喜欢哪样？妈妈给你买。”
那些被满足的小小愿望，是我童年最珍贵的回忆。我曾以为，家里的生活虽然不富裕，但也不至于捉襟见肘。直到有一天，我看到母亲在昏暗的灯光下，仔细地缝补着自己那件洗得发白的旧围裙，一针一线，密密麻麻。而父亲的衬衫，也被母亲改了又改，领口和袖口都磨破了，却依然穿在父亲身上。那一刻，我才明白，我所拥有的每一份快乐和满足，背后都是母亲默默的付出和牺牲。那些漂亮的贴纸和笔记本，是母亲打零工的汗水换来的；是她在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还价的成果；是她在深夜里，忍着困意和疲惫，一针一线缝补衣物的回报。
岁月不饶人，母亲的身体渐渐被生活的风霜侵蚀。她的床头柜抽屉里，胃药、止痛药、降压片摆得整整齐齐，像是一排无言诉说着她艰辛的卫士 。这些药，是她与生活抗争的痕迹，也是岁月留下的残酷注脚。她总把 “老毛病，不打紧” 挂在嘴边，可我分明看到她在洗碗时，会突然扶着腰，眉头紧皱，脸上闪过一丝痛苦；拖地时，她需要蹲下很久，才能缓缓起身，每一个动作都透着吃力。
九岁那年的一个晚上，我正在写作业，突然听到厨房里传来一阵轻微的碰撞声。我跑过去一看，只见母亲脸色苍白，额头上满是汗珠，正颤抖着双手，试图把锅里的菜盛出来。我伸手摸了摸她的额头，滚烫得吓人。“妈，你发烧了！” 我惊呼道。母亲却虚弱地笑了笑，说：“没事儿，就是有点感冒，你快去写作业，饭马上就好。” 我望着她那疲惫不堪的样子，心中一阵酸涩。那一刻，我第一次真切地感受到，母亲不再是那个永远坚强、无所不能的超人。
我把母亲扶到床上，让她躺下休息。看着她紧闭双眼，眉头紧锁的模样，我心中满是担忧。突然，我想起母亲平时照顾我的情景，于是，我决定为她做一顿饭。我走进厨房，望着那熟悉又陌生的炉灶和锅碗瓢盆，心中既紧张又兴奋。我学着母亲的样子，打开煤气灶，往锅里倒了些油。油热后，我把事先准备好的青菜小心翼翼地放了进去。只听 “噼里啪啦” 一阵响，油星四溅，有几滴溅到了我的手上，疼得我差点扔掉手中的锅铲。但我咬咬牙，坚持了下来。我翻炒着青菜，按照记忆中母亲的做法，加入适量的盐和调料。不一会儿，一盘简单的炒青菜就出锅了。
我端着菜走进母亲的房间，叫醒了她。母亲看着我手中的菜，眼中满是惊讶和欣慰。她坐起身，接过我手中的筷子，尝了一口，笑着说：“嗯，真好吃，我的孩子长大了，会照顾妈妈了。” 那一刻，我看着母亲脸上的笑容，心中充满了成就感，同时也明白了，原来爱与责任，就是在这样的相互照顾中传承。
从那以后，厨房便成了我的 “战场”。我开始主动承担起做饭的任务，想要为母亲分担一些生活的重担。母亲总是靠在厨房的门框上，微笑着看着我，眼中满是温柔和鼓励。她会耐心地指导我：“水开了再下面条，这样面条才不会糊”“盐要少放，你爸血压高，吃太咸对身体不好”。她看着我笨拙地切菜，手指被菜刀不小心划伤，眼中闪过一丝心疼，但更多的是欣慰。
有一次，我在做母亲最爱吃的红烧肉时，怎么也掌握不好火候，肉差点烧焦了。我急得满头大汗，差点哭出来。母亲走过来，轻轻握住我的手，说：“别着急，慢慢来，做饭就像生活一样，需要耐心和细心。” 在母亲的指导下，我终于做出了一盘色香味俱佳的红烧肉。当我把这盘红烧肉端上餐桌时，母亲的眼中闪烁着泪光，她夹起一块肉，放进嘴里，细细品味着，脸上露出了幸福的笑容。
我知道，母亲的那些笑容和泪水，都是对我深深的爱。她为我付出了太多太多，而我所能做的，就是用这一顿顿充满爱的饭菜，来回报她的养育之恩。那些曾经被母亲视为珍宝的烹饪技巧，如今已在我的手中传承，成为我表达爱的方式。而母亲那双手上的老茧和皱纹，也成为了我心中最珍贵的记忆，时刻提醒着我，要珍惜这来之不易的亲情，用自己的行动，让母亲的晚年生活充满温暖和幸福。
如今回家，总见母亲对着老照片发呆。照片里的她穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，笑得像夏日的向日葵。我问她后悔吗？她指指姐姐的教师证书，点点我的笔记本：“你们过得好，妈妈就知足。” 可我知道，她也曾向往更广阔的天地，只是选择把翅膀收进了厨房的烟火里。暮色中，母亲又在准备晚饭。我接过她手里的菜板，触到那些深浅不一的刀痕 —— 那是时光刻下的勋章，是母爱的年轮。案板上的面团还在醒发，就像当年她未完成的梦想，在女儿的生命里继续生长。这一次，换我为她擦去额头的汗，换我轻声说：“妈，您歇会儿，今天我来做。” 风穿过阳台的晾衣架，吹起母亲的白发。那些被岁月偷走的青春，那些藏在皱纹里的故事，都在一碗热汤的氤氲中渐渐清晰。原来最深的爱，从来不是惊天动地的誓言，而是日复一日的守望与成全。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除