更新时间：作者：小小条
没人会料到庞众望的故事，如今会在清华园的实验室里结束？聚光灯开始远离他，只有床头一盏旧台灯还亮着，那是他从家里带来的——开关有点卡，贴了胶布，时间留下的油迹抹不掉。他低头看着一摞摞资料，偶尔分神，会想到母亲的那张床，空荡而样式陈旧，床单颜色褪黄，空气里散着带药味的潮湿。时间，是最管用的稀释剂，但他的很多*惯，就是某种忧愁的继承。
故事往回扒一扒。那年春天，母亲刚走。葬礼上没有多少声音，亲戚不多，村里的大人也只默默拍了拍他的肩，没人对他说啥鼓励的鬼话。唯一热闹的是村东老王婶子说：“她那孩子还真一个人扛下来的。”大家都没接话，没人知道拿什么话安慰那个刚从清华回来的小伙子。
说到清华，其实很多人都以为清华的人就高高在上。可庞众望走进校门第一年，就为了经济支持找了个家教，教的是个学龄前的小姑娘。给她讲数学题的时候，他时常会愣住，幻想自己如果能像她一样无忧无虑，是不是就不会总*惯性地一进门就问家里人冷不冷，饭熟没熟。其实他自己就是从“饭不熟”的房子里走出来的，这种反差像拔不掉的一根刺。
他是1999年在河北沧州出生的，家里三层关系也都“各有各的病”。父亲后来自闭得谁都不认，母亲腿脚不全，姥姥姥爷则是老毛病缠身。那味道，混合着药渣子、膏药和煤球灰。小时候，他在村口等公交车，风一吹，烟尘和麦秆屑一齐扒拉进鼻子，他就咳嗽。再后来，才知道那年自己六岁，偷偷出去踢球，突然晕过去，检查才发现是心脏有先天问题，需要开刀。
治疗要花四万块钱，村里的四万块不是一个数字，是整个家族的脸和希望。父亲愁急了，头发掉得快，额头经常油腻地亮光发蓝。拼命借钱，回家一脸憔悴。说真的，庞众望后来自己对着镜子照，有一次觉得自己看上去像极了那个时候的父亲。惊得他甩了甩头，从厨房掏出旧抹布擦了把脸。你说成长是不是都是一场重复？
后来的回忆，细碎得像村头小卖部那台收银计算器，齿轮打字机似的，每算一次“花了多少钱”，心里更空一截。他小学到初中，学业一直没漏空过。捡废品成了他的课外活动。晚饭后，他揣个塑料袋，捡些废纸壳和饮料瓶，然后一边复*功课，一边留神家里的长辈咳没咳，万一又生病了？
也许有人以为清苦会磨灭人，但他就是那种越捱越硬的骨头。他说不上最喜欢哪个学科，也没有“幸福课”。在吴桥中学，只想把成绩再往前推一点。他成绩好，是很平常的事情，没啥悬疑。
2017年那场高考，他的数学卷用的是最新题型。有个小题他算了三遍，凉风从窗缝钻进来，一瞬间他又想起母亲卧病在床，咳嗽发作时的声音，轻声喊他名字。这种记忆不会让人更强大，只会让你动摇。他想起监考老师走来走去，呼吸粗重。他自己突然很怕。他当时觉得，想赢不是为了证明什么高大上的理想，只是不想让大家说自己“吃的饭白养你”。
最后他考了684分。含着农村专项的贫困计划加分，744分，成了县里的状元。村头那些大人变得不大敢和他说笑了，都觉得他像个“拔根芦苇出来的仙人”，但他心里其实不自在。
清华四年，他当了班里的“团支书”，处理事务像给家里安排吃饭洗衣服一样，不愿让谁掉队。其实他不怎么喜欢“管理”这两个字。回忆当时，他的室友调侃他，“庞老师你这也太操心了！”庞众望夹着饭盒说：“家里不都得管？没人帮忙我来呗。”
毕业那年（2021），老教授们研究来研究去，说这小子不用干等，直接推荐博士。事实上，清华每年能这样提拔的只有极少数，录取名单是保密的，但据公告，他的待遇等同于高端职位，生活津贴够用。只是很奇怪，生活变容易，他的心里反而更空一点。那年的秋天，有一天他走在校园后湖边，给自己发了条微信：“活成了这样，值不值？”
2020年，母亲还是离开了。他后来有一次跟同学说起这个事，没发朋友圈，没发文，没铺张。他说：“我有点高兴，也有点难过，就是老想着她，她没见到我现在。”同学不懂他什么意思，后来问：“你是不是听不惯热闹？”庞众望叹口气说：“家里过去都靠我，清净才像日子。”
跳回今天。清华博士的各类科研和生活把他填满，他隔三差五还会盯着手机那种旧式按键短信，偶尔发条“姥爷，身体还行吧”。村里的小孩考大学喜欢找他问题，他偶尔会指导，但很少长谈，怕被问挣钱多少，怕谈些没有答案的问题。
有人觉得庞众望是理想的“逆袭”样本，是“寒门贵子”，但他常挂在嘴边的倒没那么光鲜。“只不过活着，不出错就行了”，他说的时候是真心的。
这事让我想起小时候隔壁阿姨说，穷家孩子早当家。可问题是，一个人能不能从破落的老屋子里走出来，全靠我也答不上来。有时候天赋，更多时候，可能只是一再见识无助时还不死心。
我写了这么多，其实也不知道他还会不会继续那样坚持下去。清华的博士不一定是终点。生活边走边有人写成励志，有人写成平庸。像庞众望这样，生于谷底，也许正是他的幸运。对也好不对也罢，都是这样过下去。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除