美国留学

鞭炮炸响的红色碎屑，像一场不合时宜的雨，落在林家小院干燥的黄土地上。

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，挤得水泄不通的院子瞬间躁动起来。人们自动分开一条道，村长红光满面，手里拎着一条沉甸甸的、系着红绸子的猪后腿，走在最前头。他身后，跟着几乎大半个村子的人，男人们扛着米、面、油，女人们挎着篮子，里面是染红的鸡蛋，自家做的糕饼。孩子们在人群缝隙里钻来钻去，追逐着未燃尽的小炮仗。

所有人的目光，热切地、钦佩地、甚至带着点与有荣焉的骄傲，投向堂屋门口站着的那个女孩。

林雪。

县里刚放榜，她就成了传奇。七百四十八分，省理科状元。消息像长了翅膀，不到半天，飞遍了这偏僻山村的每个角落。此刻，她穿着洗得发白的浅蓝色旧衬衫，站在那里，身姿挺直，像后山那些经年沉默的竹子。过于平静的脸上，看不出太多喜悦，只有一种与年龄不符的沉静，黑漆漆的眼眸望着涌来的人群，像两口深潭。

“林雪！好闺女！给咱们村争了大光了！”村长嗓门洪亮，几步跨上前，把猪后腿往迎出来的林雪母亲手里塞。林雪母亲王桂珍，一个被常年劳作和某种更深重的东西压得有些佝偻的中年妇女，此刻手足无措，眼圈通红，想笑，嘴角却一个劲地往下撇，只能不住地念叨：“谢谢，谢谢村长，谢谢大家……”

院子里的道贺声、夸赞声、议论声嗡嗡地混成一片。

“了不得啊，听说清华北大的招生电话昨晚就打爆了！”

“老林家祖坟冒青烟了！”

“桂珍，你这苦日子总算熬到头了，等着享姑娘的福吧！”

“小雪从小就聪明，我就说她准有出息！”

“这孩子，模样俊，学*好，还孝顺，真是挑不出一点毛病……”

林雪听着，目光缓缓扫过那一张张洋溢着朴实喜悦的脸。村长正拍着胸脯，说村里要给她开表彰大会，镇上、县里的奖励也马上到位，学费什么的让大家放心。王桂珍被几个妇女围着，抹着眼泪接受安慰和羡慕。

就在这气氛最热烈、几乎要达到顶点的时候，林雪动了。

她没有走向被簇拥的母亲，也没有回应村长热切的安排，而是转过身，一步一步，走向堂屋侧后方。那里有一条窄窄的通道，通向屋后。

人群的声音低了下去，疑惑地看着她的背影。王桂珍也停止了抹泪，怔怔地望着女儿。

林雪走到屋后那矮矮的土坎边，站定。夏末午后的阳光还有些灼人，蝉鸣在远处的树上嘶叫。她抬起手，手臂伸得笔直，食指指向远处。

所有人的视线，顺着她手指的方向望去。

那是村子背后连绵的群山。最近的一座，不高，但坡陡林密，面向村子的这一面，有大片刺眼的、焦黑的痕迹，像一块丑陋的伤疤，烙印在苍翠之中。那是去年夏天一场山火留下的。而此刻，在午后澄澈的阳光下，那焦黑与翠绿交界的地方，似乎还隐隐冒着一点难以察觉的、虚幻的烟气。

林雪的声音不高，甚至有些轻，却清晰地穿透了稀落下去的蝉鸣，落在每个人耳中。

“谢谢大家。”

她顿了顿，手指依旧稳稳地指着那片焦黑的山坡。

“但我爸在那里。”

院子里刹那静得可怕。连最调皮的孩子都闭上了嘴，愣愣地看着那个指向大山的单薄背影。风似乎也停了，只有阳光流淌的声音。

王桂珍猛地用手捂住了嘴，肩膀开始剧烈地颤抖。

林雪的声音继续传来，平静得近乎残酷，每一个字都像钉子，敲进这片突然凝固的空气里：

“他是守林员，为救山火没能回来。”

她收回手，转过身，面对着院子里一张张骤然失去笑容、变得错愕、震惊、继而涌上复杂情绪的脸。她的目光清澈见底，映着天空的颜色，也映出那片山的阴影。

“这状元，”她一字一顿地说，“是替他考的。”

……

时间仿佛被撕开一道口子，漏回去年的夏天。那个同样炎热，却充满焦糊和绝望气息的夏天。

林雪的父亲林永强，是村里指派的守林员，负责看护村子后面这一片山林。那不是一份轻松的工作，补贴微薄，责任却重。防火、防盗伐、防病虫害，一年到头大部分时间，他都待在山上那座简陋的石头屋里，或是巡行在崎岖的山路上。林雪记得父亲的手，粗糙，布满老茧和被树枝、石头划出的细碎伤口，总是带着淡淡的、洗不掉的松油和泥土混合的气息。

去年高考前一个月，天气异常干燥，新闻里天天提醒防火等级。林永强下山回家的次数更少了。林雪最后一次见到活生生的父亲，是个周末下午。他匆匆回来取些咸菜和干粮，脸被山风吹得黑红，嘴唇有些干裂。

“山上干燥得厉害，一点火星子都不能有。”他咕咚咕咚灌下一大碗凉茶，对王桂珍说，“我得盯紧点，等小雪考完就好了。”

王桂珍边给他装干粮边埋怨：“就你责任心重，也没见多给你发钱。小心着点。”

林永强嘿嘿一笑，看向正在里屋书桌前做题的林雪，眼神里是满满的骄傲和期待：“我闺女肯定行。等考上了好大学，爹给你包个大红包。”

林雪从题海里抬起头，冲父亲笑了笑：“爸，你注意安全。”

“放心，你爹跟这山熟得很。”林永强摆摆手，背上那个洗得发白的帆布包，转身出了门。夕阳把他的影子拉得很长，消失在村口通往山上的小路尽头。

谁也没想到，那就是永别。

几天后的一个傍晚，天色阴沉闷热。后山方向忽然腾起一股浓烟，开始只是细细一缕，很快变成滚滚黑柱，夹杂着隐隐的红光。

“着火了！后山着火了！”

惊恐的喊叫声瞬间打破了村庄的宁静。村长敲响了村口那口废弃多年的铁钟，当当当的急促钟声让人心慌意乱。男人们抓起水桶、扫帚、铁锹，自发地往山上冲。女人和孩子站在村口，惊恐地望着那越来越大的火势。风助火势，焦糊味随着风飘下来，带着灼热的气息。

王桂珍脸色惨白，腿一软差点坐在地上，被邻居扶住。她嘴里喃喃着：“永强……永强在山上……”

林雪当时正在做一套模拟卷，听到外面的嘈杂和钟声，跑出来一看，心猛地沉了下去。那片起火的方向，正是父亲平时巡护最常去的区域。她转身就往屋里跑，被王桂珍一把拽住：“你干什么去！”

“我去找爸！”林雪挣扎着，眼睛死死盯着那片映红了半边天的火光。

“不许去！那么大的火，你去送死啊！”王桂珍死死抱住她，声音带着哭腔，“你爸……你爸他懂山，会没事的，会没事的……”

村里组织的青壮年带着简易工具上山了，但火势太大，他们根本无法靠近核心区域，只能在边缘尽量清理隔离带，防止火势蔓延到村庄和更广的林地。镇上的消防队接到报警赶来，但山路崎岖，大型设备上不去，也只能在外围喷水压制。

那一夜，火光映红了天空，也映红了村口每一张焦虑、恐惧的脸。王桂珍瘫坐在地上，眼睛一眨不眨地望着火光，仿佛魂魄都被吸走了。林雪站在母亲身边，浑身冰凉，指甲深深掐进掌心。她听不到周围的哭喊、议论，只听到火焰咆哮的巨响，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。

大火烧了整整一夜。天亮时分，在消防队员和村民的奋力扑救下，明火终于被控制住，只剩下一些零星的火点和滚滚浓烟。天空下起了小雨，浇在焦黑的土地上，发出滋滋的声音，腾起更多呛人的白烟。

第一批上山搜寻的人带回了消息：找到了几个守林员和被困的村民，都有不同程度的烧伤，但性命无碍。没有林永强。

王桂珍当时就要往山上冲，被人死死拦住。

直到下午，雨停了，搜索范围扩大。在最靠近火场核心区域的一条陡峭山沟附近，有人发现了林永强那个被烧得只剩下一小截背带的帆布包，旁边，还有一只烧变了形的军用水壶，那是林雪用第一次竞赛奖金给他买的生日礼物。

再往前，是一片塌方的斜坡，新落的碎石和焦土掩埋了下方的沟壑。

带队的消防队长沉默地看着那片塌方，摇了摇头。经验告诉他，在这种火势和塌方下，下面的人生还希望几乎为零。而且，根据其他被救守林员的片段叙述，林永强是为了引开火头，给几个采药误入深山的村民争取逃生时间，才独自冲向另一条更危险的山脊的。

“永强他……”村长眼眶通红，看着几乎昏厥的王桂珍，后面的话说不下去了。

没有找到遗体。大火和塌方带走了一切。林永强，就这样永远留在了他守护了半辈子的山里。官方最后定论：因公殉职。

追悼会很简单。没有遗体，只有一个空棺材，里面放着那只烧毁的水壶和一点他生前衣物。县里和林业局来了人，送来了抚恤金和一面锦旗，“舍己为人，忠诚卫士”八个金字，在简陋的灵堂里显得格外刺眼。

王桂珍哭晕过去好几次。林雪没哭。她穿着孝衣，跪在灵前，看着父亲的遗像。照片里的林永强穿着旧中山装，笑得有些拘谨，眼神却亮。她一滴眼泪也没掉，只是嘴唇抿得死紧，脸色苍白得像纸。

葬礼过后，生活似乎恢复了表面的平静。但林家小院，彻底失去了生气。王桂珍迅速衰老下去，眼神时常空洞地望着后山方向。抚恤金不多，家里的顶梁柱倒了，未来骤然变得沉重而模糊。

还有一个月就高考了。

班主任和学校领导来家里慰问，委婉地表示，如果林雪状态不好，可以考虑复读一年，学校会给予照顾。

林雪摇了摇头，声音沙哑却坚定：“我考。”

她回到了学校。表面上，她依然是那个沉静优秀的女孩，上课，做题，考试。只有她自己知道，胸腔里某个地方破了一个大洞，呼呼地漏着风，冰冷刺骨。她比以前更沉默，几乎不与人交流，把所有的时间、所有的精力、所有翻涌的悲怆和无法言说的愤怒，全都砸进了那些似乎永远做不完的*题和试卷里。

每一个熬不下去的深夜，眼前浮现的，是父亲最后离家时那个被夕阳拉长的背影，是那只烧变形的军用水壶，是母亲一夜白了的鬓角，是后山上那片刺眼的焦黑。

笔尖划过纸张，沙沙作响，像是某种倔强的抗争。她不是为自己考了。她是为那个留在山里的人考，为那个再也无法兑现“大红包”承诺的人考，为那个用生命践行了职责与善良的人考。她要考出去，要考得足够好，好到能让父亲的名字，以另一种方式，被人们记住，被这片山记住。

高考那几天，天气晴朗。走进考场前，林雪回头望了一眼学校远处隐约的山影。她在心里轻轻说：“爸，看着我。”

然后，她转身，步伐平稳地走向她的战场。

……

院子里死一般的寂静持续了足有一分钟。

村长张着嘴，手里还捏着那根准备用来挂红绸子的竹竿，脸上的红光褪去，变成一种尴尬的、混杂着震惊与愧疚的灰白。他身后那些洋溢着喜悦的村民，此刻也都沉默下来，目光躲闪着，不敢再看林雪，也不敢再看那片焦黑的山。

几个原本围着王桂珍道喜的妇女，悄悄松开了握着她的手，脸上火辣辣的。她们想起了去年那场大火，想起了林永强的死，想起了这大半年王桂珍的沉默寡言和林雪的埋头苦读。那些夸赞“享福”、“出息”的话，此刻回想起来，像一个个无心的巴掌，扇在空气中，留下难堪的回响。

王桂珍终于忍不住，压抑的哭声从指缝里漏出来，开始是低低的呜咽，很快就变成了撕心裂肺的嚎啕。这哭声，不是为了今日的“荣耀”，而是为了积压了整整一年的悲痛、孤苦和委屈。她瘦削的肩膀剧烈耸动，仿佛要把心肺都哭出来。

林雪走过去，轻轻揽住母亲颤抖的肩膀。她没有哭，只是更紧地抱住了母亲，目光依旧平静地看向村长和众人。

“村长，各位叔伯婶娘，”她的声音比刚才更清晰了些，“谢谢大家今天来。我爸走了，但他的山还在。我能考上，是因为我知道，他在看着。这第一份喜，应该报给他。”

村长的喉结上下滚动了几下，半晌，才重重叹了口气，声音干涩：“雪丫头……你……你说得对。”他转过身，对着同样沉默的村民，挥了挥手，语气沉重：“都……都听见了吧？这状元，是永强拿命换来的盼头，是雪丫头给她爹挣的脸！东西……东西都放下，悄悄的，别吵着……别吵着桂珍和孩子。”

没有人有异议。人们默默地将带来的米面粮油、红鸡蛋、糕饼轻轻放在院子角落，脚步都放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。那些原本热闹的寒暄、夸张的祝贺，全都咽回了肚子里。几个年长的妇女，抹了抹眼角，走过去想安慰王桂珍，却不知该说什么，只能拍拍她的背，陪着掉眼泪。

热闹的庆典气氛荡然无存，取而代之的是一种肃穆的、沉甸甸的敬意，以及那无法忽视的、弥漫在空气中的悲伤。

很快，院子里的人群散去大半，只剩下几个近邻和村干部还留着，帮忙收拾着满院的狼藉——不是庆典后的狼藉，而是某种情绪剧烈冲刷后留下的痕迹。

村长蹲在屋檐下，摸出旱烟袋，却半天没点着。他看了看被林雪搀扶着、哭声渐歇的王桂珍，又望向远处那片焦黑的山，深深吸了口气，又缓缓吐出。

“永强是个好人呐……”他喃喃道，不知是说给别人听，还是说给自己听。

林雪把母亲扶进里屋，让她躺下休息。王桂珍哭得脱了力，抓着女儿的手，眼睛红肿地望着她，千言万语哽在喉头。

“妈，没事。”林雪替母亲擦去脸上的泪，“爸知道，他会高兴的。”

安顿好母亲，林雪走出堂屋。院子里的阳光依旧明亮，却仿佛失去了温度。她走到屋后土坎边，再次望向那片山。焦黑的伤疤在阳光下依旧醒目，但边缘，已经有一些顽强的、细小的绿色，挣扎着冒出头来。

她知道，有些伤痕，永远无法完全抹去。就像父亲再也不会回来，就像母亲眼角的皱纹和鬓边的白发。但她也要像那些新绿一样，挣扎着，从焦土里长出来。

村长走了过来，站在她身边，也望着山。

“雪丫头，以后有什么打算？”他问，语气不再像之前那样充满喜庆的张扬，而是多了几分郑重的商量口吻。

“填志愿，去北京。”林雪回答得很简单。

“好，好地方。”村长点头，“学费……村里镇上的奖励，加上县里的，应该够。不够，大家再想办法。你爸是英雄，英雄的闺女，不能因为钱读不了书。”

“谢谢村长。”林雪顿了顿，“我只有一个要求。”

“你说。”

“后山，那片烧过的地方，”林雪的手指，再次指向那片焦黑，“我想，等我以后有能力了，回来把它重新种上树。我爸守了它一辈子，不能让它一直荒着。”

村长猛地转过头，看着林雪沉静的侧脸。女孩的目光坚定，望着远山，仿佛已经看到了许多年后，那里重新变得郁郁葱葱的样子。

老人的眼眶骤然一热，重重地点头：“好！好孩子！这事儿，村里记下了！等你学成回来，咱们一起，把你爸的山，重新种绿！”

林雪轻轻“嗯”了一声。

风吹过院子，带来远处田野的气息，也带来山上依稀的、焦土与新绿混合的、复杂而苦涩的味道。状元的热闹仿佛一场骤来的急雨，转眼过去，留下更深沉的土地。而生活，以及那份沉重的承诺与思念，才刚刚开始露出它真实的、坚硬的模样。林雪的录取通知书在一个炎热的午后送到。北京林业大学，森林保护专业。红色封皮的通知书被她紧紧攥在手里，指尖微微泛白。她没有像其他学生那样欢呼雀跃，只是安静地看了很久，然后把它轻轻放在父亲遗像前。

村长带着几个村干部又来了，这次不是道贺，而是送行。一个旧行李箱装着她寥寥的衣物和几本旧书，箱子里还有一个用红布包着的小木盒，里面是后山的一捧焦土，混着几粒苍松的种子。

“雪丫头，明天就走？”

“嗯，下午的车，先到省城，再转火车。”

“都安排妥了。镇上李**专门派了车送你去车站。”村长从怀里掏出一个厚厚的信封，不由分说塞进林雪手中，“这是大伙凑的，不多，你拿着。在北京，别苦着自己。”

林雪想推辞，村长按住了她的手。“拿着。这不是施舍，是债。”他眼角的皱纹像干涸的土地裂开，“你以后要回来种山的，这算是……村里的投资。”

林雪最终收下了。她知道，这不是钱，是一份沉甸甸的契约，将她与这片伤痕累累的土地更紧地拴在了一起。

临行前一夜，她又去了后山。

夕阳西下，焦黑的土地在余晖中呈现出一种暗红色的、仿佛未愈伤疤的颜色。但仔细看去，那些挣扎的绿意更多了，甚至有几株矮小的、叫不出名字的野花，开出了米粒大的白色花朵。风依旧带着苦涩的气息，但也隐隐有了一丝草叶的清新。

她在一块裸露的、被火烧得黢黑的岩石上坐下，那里曾经是父亲瞭望巡护时常歇脚的地方。她仿佛还能感觉到父亲坐在这里时，岩石被他体温焐热的余温。

“爸，我要走了。”她对着空寂的山谷轻声说，“去学怎么把山重新变绿。您等着我。”

山谷只有风声回应，呜呜咽咽，像是叹息，又像是嘱托。

北京很大，很吵，很亮。初来乍到的林雪像一株被突然移植的树苗，经历着水土不服的阵痛。同学们的谈论、都市的霓虹、食堂里琳琅满目的选择，都让她感到疏离。她的大部分时间都泡在图书馆和实验室，与树木图谱、土壤分析、生态修复的文献为伴。她的笔记本上，除了密密麻麻的专业笔记，还有许多关于后山土壤成分、原有树种分布、火烧迹地生态演替的思考草图。

大学四年，她像一块干燥的海绵，疯狂汲取着一切与“让山复绿”相关的知识。她参加了学校的环保社团，跟着教授去河北、山西的荒山考察，参与过小规模的植树修复项目。她的手磨出了茧，脸晒黑了，但眼睛越来越亮。每一次实践，她都默默在心里与后山对照，记录得失，调整着她心中那个模糊的“复绿计划”。

期间，她与村长保持着通信。村长用歪歪扭扭的字告诉她村里的变化：谁家娶媳妇了，谁家孩子考上高中了，后山今年春天又自己冒出来一小片白桦幼苗……信的最后，总不忘问一句：“雪丫头，学问做得咋样了？山还等着呢。”

她回信总是很简洁：“一切安好，正在学*。山，我一直记得。”

大二那年寒假，她第一次没有回家，用省下的路费和奖学金，自费去东北长白山，跟随一个研究火灾后森林自然恢复的科考队待了半个月。零下三十度的严寒，深及大腿的积雪，都没有让她退缩。她观察那些几十年前曾被大火席卷、如今已重新蓊郁的山岭，触摸那些新老交替的树木躯干，感受着时间与生命坚韧的力量。那一次，她拍了许多照片，带回了一本厚厚的观察日记，还有几颗在极端环境里依然存活的硬木种子。

毕业季，同学们有的进了研究所，有的考了公务员，有的去了大型园林企业。成绩优异的林雪收到了好几份待遇优厚的工作邀请，其中一份来自南方一家著名的生态科技公司，开出的年薪让她微微动容。那足够让母亲过上很好的生活，也足够她在大城市站稳脚跟。

她犹豫了几天，最终还是拨通了村长的电话。

“村长，我毕业了。”

“好啊！好啊！终于学成了！”村长的声音透着激动，“啥时候回来？”

“我……”林雪顿了顿，“有几个工作机会，还在考虑。”

电话那头沉默了片刻，村长再开口时，声音低了些，却更沉了：“雪丫头，山还是那样。去年夏天雨水大，冲下好多黑泥，山下老赵家的地都淤了。你爸当初垒的那些防水土流失的石坝，垮了好几处……大家看着，心里都揪得慌。”

没有催促，只是陈述。

林雪握着电话，眼前浮现出山洪裹挟着焦土泥浆倾泻而下的画面，浮现出父亲生前一块块背石头上山垒坝的背影。那家南方公司玻璃幕墙的现代化办公楼，在她脑海里瞬间淡去。

“我知道了。”她说，“我回来。”

她没有接受任何一份工作邀请，而是带着毕业证书、学位证书、四年的知识积累、以及一个更加清晰和坚定的计划，踏上了归途。行李里，除了简单的衣物，更多的是书籍、资料、她在各地收集的适合本地气候土壤的树种样本，还有一台用奖学金买的、二手的土壤检测仪。

回到村里那天，仿佛她考上状元那天的重演，又截然不同。没有喧天的锣鼓，没有拥挤的人群。村长和几个老辈人等在村口，母亲远远站在自家院门前，撩起围裙擦了擦眼睛。时值初夏，远处的后山，焦黑中点缀的绿意比四年前多了不少，但大片大片的创伤依然刺目，像大地上一块无法忽视的丑陋疮疤。

“回来了就好，回来了就好。”村长上下打量她，眼里有欣慰，也有不易察觉的担忧，“雪丫头，你真有把握？那山……伤得太深了。”

“没有百分之百的把握。”林雪坦诚地说，“但我学了四年，就是为了试一试。爸用命守的山，不能让它一直这么荒着，也不能再让它水土流失，祸害山下。”

她没有休息几天，就带着工具上了山。第一步是详尽的勘察。她走遍了后山的每一道岭、每一条沟，用仪器测量不同区域的土壤酸碱度、有机质含量、水分状况，标记残留植被的分布，记录水土流失的具体点位和严重程度。焦土在她脚下发出沙沙的声响，有时还会踩到被烧得碳化的树根，一碰就碎。这个过程漫长而孤独，酷暑烈日，暴雨突袭，她都经历过。但她一点也不觉得苦，反而有一种奇异的踏实感。脚踏在父亲走过无数遍的山路上，呼吸着混合焦土与新生草木气息的空气，她觉得自己的生命与这片山真正连接在了一起。

勘察结果比预想的更严峻：土壤板结、肥力极低、种子库匮乏、水源涵养能力几乎为零，陡坡处侵蚀沟纵横。简单的植树造林，树苗很难成活。

她把勘察数据和初步方案整理出来，在村委会开了第一次正式的“项目会”。来的除了村干部，还有村里一些关心此事的老人和年轻人。她用尽量通俗的语言讲解山体的状况，展示她手绘的修复规划图：哪里要先修筑梯田、鱼鳞坑保水保土，哪里要种植先锋灌木改良土壤，哪些本地树种和引进的耐贫瘠树种可以混交，如何利用残留母树进行天然更新辅助……

“需要时间，至少十年，甚至更久，才能看到比较明显的效果。”林雪最后说，“也需要钱，买树苗、工具，可能还需要一些小机械。更需要人，持续地投入劳力去维护。”

会议室里烟雾缭绕，人们沉默地听着，抽着烟。十年，对于面朝黄土背朝天的农民来说，是一个漫长到几乎看不到具体收益的周期。

“雪丫头，”村里最年长的三爷爷磕了磕烟袋锅，慢慢开口，“你爸为这山送了命，你现在又要搭上十年？你读了那么多书，在北京也能有好前程，何必回来受这个罪？”

林雪看向墙上挂着的护林员职责图，那是父亲生前熟悉的东西。

“三爷爷，我不是回来受罪的。”她声音清晰而平静，“我是回来还债的。还我爸的债，也是还这片山的债。书读来，如果不用在真正需要它的地方，那才是白读了。前程……能让这片山重新绿起来，就是我的前程。”

村长站了起来，大手一挥：“都听见了？雪丫头是替她爸，也是替咱们全村在扛这件事！山好了，水土不流失了，对咱们子孙后代都有好处！钱，村里账上还有一些，镇上也答应给一部分支持。不够，我家那两头猪卖了！人，咱们村老少爷们，农闲时都得上山！这是积德的事！”

在村长的动员和承诺下，项目艰难地启动了。第一年，是最艰难的一年。林雪带着村里组织的十几个中青年劳力，在最需要治理的坡面上，一镐一镐地挖出鱼鳞坑和水平沟，从山下背来相对肥沃的客土填充。春天，他们种下了第一批耐旱耐贫瘠的沙棘、柠条和紫穗槐苗。然而，初夏一场连续干旱，将近一半的幼苗枯死。秋天补种后，冬天又遭遇罕见的寒潮，新苗冻死冻伤不少。

质疑的声音开始出现。有人说风凉话，说大学生纸上谈兵，白白糟蹋钱和力气。有人劝林雪放弃，说这是跟老天爷作对。连母亲也偷偷抹泪，心疼女儿晒得黝黑、双手粗糙，更担心她承受不住压力。

林雪没有辩解，只是更勤快地往山上跑。她查阅资料，请教大学的老师，调整种植密度，尝试给一些特别脆弱的幼苗覆盖地膜保墒保温。她像呵护婴儿一样呵护着那些残存的绿色。晚上，她在灯下记录每一天的数据：气温、降水、土壤湿度、幼苗生长情况……失败的经验，同样宝贵。

转机出现在第二年春天。人们惊讶地发现，去年种下侥幸存活的部分沙棘和柠条，竟然扎稳了根，抽出了比去年更壮实的新枝。更重要的是，在这些灌木的庇护下，一些野草、地衣开始出现在它们根部周围，死去幼苗的根系也多少起到了固定土壤的作用，被处理过的坡面，雨水冲刷的痕迹明显减轻了。

希望，就像石缝里钻出的第一株草芽，微小，却足以撼动坚冰。

第三年，林雪引入了菌根技术，用特定的真菌帮助树苗吸收水分和营养，成活率显著提高。她还申请到了一笔大学生返乡创业的小额扶持基金，买来了两台小型抽水机和一批滴灌设备，解决了部分区域浇水难的问题。

参与的人渐渐多了起来。不仅是出于村长的号召，更是因为他们亲眼看到了改变。山上的绿斑在缓慢却坚定地扩大。以前避之不及的后山，开始有鸟雀飞回做窝。暑假里，村里在外的年轻人回来，也会主动跟着林雪上山干几天活。他们叫她“林工”或“雪姐”，眼神里带着敬佩。

第五年，当初第一批种下的灌木已经连成小片，形成了初步的植被覆盖。林雪开始尝试在灌木丛间，种植适应性更强的油松和侧柏树苗。同时，她严格封山育林，禁止放牧和砍伐，让那些自然萌发的山杨、白桦、栎树幼苗得以生长。

第七年，一场连绵的春雨过后，几个上山的村民兴奋地跑回村里大喊：“活了！都活了！松树柏树都挺过来了！山上能看到绿色了！”

那年秋天，站在村口望去，后山已不再是触目惊心的焦黑。大片黄绿的灌木为底，深绿色的松柏点缀其间，如同一块巨大的、正在缓慢织补的锦缎。虽然远未恢复到火灾前的茂密，但生机已然勃发。

十年之约到期时，林雪三十岁了。她依然单身，大部分时间依然在山里。皮肤是常年日晒的健康小麦色，手指关节粗大，但眼神明亮沉静，身上有一种与山峦相似的、沉稳的力量。

后山的修复进入了良性循环。林木覆盖率恢复到了百分之四十以上，水土流失基本得到控制，山间重新有了溪流的潺潺声，野兔、山鸡等动物也重现踪迹。县里把这里定为“森林火灾迹地生态修复示范区”，时不时有外地的人来参观学*。林雪成了远近闻名的“种山专家”，被聘请为县林业局的技术顾问。

又是一个春天，植树节。村里组织大规模上山植树，几乎全村能动的人都出动了，连镇上学校的孩子们也来了。漫山遍野都是人影，挖坑、栽苗、浇水，笑语喧哗。

林雪没有参与具体的劳动，她站在父亲当年瞭望休息的那块岩石上，如今岩石缝隙里也长出了几丛顽强的虎耳草。她俯瞰着这片重新焕发生机的山林。春风拂过，新绿的树叶沙沙作响，松涛阵阵，空气中是清新的、沁人心脾的草木芬芳，那股缠绕多年的焦苦味，几乎闻不到了。

村长也老了，背有些驼，他拄着拐棍，慢慢走到林雪身边。两人并肩而立，望着这片他们用十年心血浇灌出来的绿色。

“雪丫头，”村长声音有些沙哑，“你爸……能看见了。”

林雪没有回答，只是深深吸了一口山间清冽的空气。她想起十年前离家时带来的那捧焦土和种子，想起父亲沉默坚毅的背影，想起自己十年间的每一次跌倒与爬起，想起这片山从死寂到复苏的每一个细微变化。

母亲也上来了，提着篮子，里面是水和简单的吃食。她的鬓发全白了，但气色很好，脸上带着满足的笑。“小雪，歇会儿，喝点水。”

林雪接过水碗，喝了一口。甘甜的山泉水，滋润着喉咙，也仿佛滋润着岁月。

孩子们的笑声从山坡传来，他们正在老师的带领下，认认真真地把一株株小树苗栽进土里，浇水，许下稚嫩的愿望。那些小树苗在春风中轻轻摇曳，细弱的枝叶指向蓝天。

林雪知道，这片山的愈合，还远未完成。要达到真正稳定健康的森林生态系统，还需要下一个十年，甚至更久。未来的风雨虫害，都是未知的挑战。但她更知道，最艰难的路已经走过。绿色的火种已经点燃，并且会在这片曾被烈火吞噬的土地上，生生不息地传递下去。

她守护的，不仅是一座山，也不仅是父亲的遗志。她守护的，是生命本身那种从灰烬中重生的、不可摧毁的力量。这力量，如今已深植于泥土，扎根于山岩，也将随着季风，吹向更远的地方。

风吹林涛，如歌如诉。林雪站在父亲曾经站立的地方，站在新旧生命交替的山巅，她的身影与苍翠的群山融为一体，坚定，而充满希望。这山，这人，这生生不息的绿色故事，都将在这片土地上，继续生长，直至参天。

声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除