更新时间：作者：小小条
那年夏天，玉米疯长，一人多高，把整个村子都快要吞了进去。
风一吹，绿色的叶子哗啦啦地响，像一片涌动的海。
我刚从河里摸完鱼回来，光着膀子，浑身湿漉漉的，裤腿上全是泥点子。
就在村口那片最密的玉米地旁边，林霞把我拦住了。
她是我同桌，一个扎着两根麻花辫，眼睛亮得像星星的姑娘。
那时候，我们刚上初二，是那种半大不小的年纪，心里头刚开始长出一些毛茸茸的、自己也弄不明白的东西。
她脸红得像地里熟透的西红柿，一直红到了耳根。
两只手紧张地绞着衣角，那是她娘用一块蓝底白花的布新做的衬衫，好看得很。
她低着头，看着自己的脚尖，声音小得像蚊子哼哼，要不是四周只有风声和蝉鸣，我根本听不见。
她说：“卫东，我听人说……你跟王胖子他们吹牛，说长大了要娶我？”
我的脑袋“嗡”的一声，像被马蜂蜇了。
手里的柳条穿的几条小鲫鱼，“啪嗒”一声掉在了地上，溅起一小撮尘土。
我能感觉到自己的脸，比她还烫。
那是我平生第一次，觉得血液这玩意儿，是可以沸腾的。
王胖子这个大嘴巴！
我确实说过，但那是在一个晚上，我们几个半大小子偷喝了我爹半瓶高粱酒之后。
酒壮怂人胆，我拍着胸脯，借着酒劲，把心里藏得最深的话吼了出来。
我说，林霞那么好看，学*又好，谁娶了她，是上辈子烧了高香。
王胖子他们就起哄，问我是不是想烧那柱高香。
我梗着脖子，喊：“想！怎么不想！我做梦都想！等我长大了，挣了大钱，我就开着拖拉机，拉一车最好的麦子去她家提亲！”
拖拉机，在那时候的我们眼里，已经是顶顶气派的东西了。
可这话，是只能在夜里，对着酒瓶子和兄弟们喊的。
怎么能让她，林霞，亲耳听到？
我看着她羞涩又带着一丝期待的眼神，那眼神像两把小钩子，要把我的魂儿都勾走了。
我慌了。
我一个穷小子，爹娘都是土里刨食的农民，一年到头，兜里比脸还干净。
家里那三间土坯房，一下大雨就漏得像筛子。
我拿什么娶她？
她爹可是村里的会计，家里是青砖大瓦房，她有好几件“的确良”的衣裳，连文具盒都是铁的，上面还印着孙悟空。
我的文具盒，是我爹用木头给我钉的，歪歪扭扭。
一股巨大的自卑，像洪水一样，瞬间淹没了我。
我张了张嘴，那句“是，我想娶你”就在嘴边打转，可吐出来的，却是另外一句。
一句让我后悔了半辈子的话。
我梗着脖子，装出一副满不在乎的样子，甚至还挤出一个痞赖的笑。
我说：“瞎说！王胖子他们喝多了胡咧咧，你也信？我就是跟他们开玩笑的。”
她眼睛里的光，一下子就灭了。
像是被风吹灭的蜡烛，只剩一缕青烟，飘飘摇摇的。
那双亮晶晶的眼睛，迅速蒙上了一层水汽。
她咬着嘴唇，什么也没说，转身就跑进了那片青纱帐。
玉米叶子划过她的身体，发出“沙沙”的声响，像是在哭。
我愣在原地，像个傻子。
看着她消失的背影，看着地上还在蹦跶的鱼，心里空得厉害。
我想喊住她，想跟她说不是那样的，我想告诉她，我说的都是真的，我做梦都想娶她。
可我的脚像灌了铅，喉咙像被什么东西堵住了。
那一天，太阳很毒，蝉叫得人心烦意乱。
我一个人在村口站了很久很久，直到太阳落山，晚霞烧红了半边天。
从那以后，林霞再也没跟我说过一句话。
我们还是同桌，中间却像隔了一条河。
她把课桌上用粉笔画的三八线，擦掉，又往她那边挪了挪，恨不得把整张桌子都让给我。
上课的时候，她再也不会偷偷用胳akb碰我，提醒我老师来了。
我俩的课本，再也没有并排放在一起过。
有时候，我的钢笔没水了，以前她会主动把她的那支推过来。
现在，她宁愿看着我干着急，也绝不看我一眼。
那支钢笔，还是我攒了半年的零花钱买的，就为了能跟她那支凑成一对。
我们俩的，都是英雄牌的，只是颜色不一样。
我的心，像是被那片玉米地的叶子，划开了一道又一道的口子，看不见血，却疼得钻心。
我开始拼了命地学*。
我不知道自己为什么要这样，或许是想证明什么。
我想让她知道，我不是个只会吹牛的混小子。
我想考上高中，考上大学，走出这个村子，去挣大钱。
然后，开着……不，不是拖拉机，是小汽车，回来娶她。
那成了我心里一个不能说的秘密，一个支撑我熬过无数个夜晚的梦。
初中毕业，我考上了县里最好的高中。
她也考上了，但我们没在一个班。
我在一班，她在三班。
我们隔着一个长长的走廊，像隔着一个青春。
高中三年，我见过她无数次。
在食堂里，在操场上，在学校门口那条长满了法国梧桐的路上。
她变得更高了，辫子也更长了，成了学校里很多男生爱慕的对象。
我听说，二班那个班长，给她写过情书。
还听说，有个高年级的体育生，为了她跟别人打过架。
而我，始终是那个远远看着她的卫东。
我把所有的时间都用在了学*上，成绩始终是年级前几名。
我成了老师眼里的好学生，同学眼里的“学霸”。
可只有我自己知道，我心里有多苦。
每次看到她跟别的男生说笑，我的心都像被针扎一样。
我多想冲过去，把她拉到我身后，告诉所有人，她是我的人。
可我不能。
我还是那个穷小子。
我穿着带补丁的裤子，每个月的生活费，都是爹娘卖了鸡蛋和粮食换来的。
我拿什么跟人家比？
那个班长，他爹是县里某个局的局长。
那个体育生，听说家里是开饭店的。
我只能把那份喜欢，死死地压在心底，压成一块石头，沉甸甸的。
我给自己定了一个目标：考上北京的大学。
那时候，我们都觉得，北京是遥远又神圣的地方。
考上了北京的大学，就意味着鲤鱼跳了龙门，前途一片光明。
高考那天，天气很热。
考完最后一门，我走出考场，感觉整个人都虚脱了。
我在校门口等了很久，终于看到了她。
她也看到了我，眼神交汇的一瞬间，我们都愣住了。
三年了，这是我们第一次，这样安静地对视。
她的眼睛里，没有了当年的羞涩和期待，也没有了后来的冷漠和疏离。
是一种很复杂的情绪，像一潭深水，我看不懂。
我们谁都没有说话，就那么站着。
周围是嘈杂的人声，是家长们的期盼，是考生们的欢呼和哭泣。
而我们俩之间，安静得只能听到彼此的呼吸。
最后，她先开了口。
她说：“卫东，你考得怎么样？”
声音很轻，但很清晰。
我点点头：“还行吧。你呢？”
“也还行。”
然后，又是沉默。
半晌，她忽然笑了，像一朵在风中绽开的栀子花。
她说：“卫东，你还记得那片玉米地吗？”
我心头一震。
怎么可能不记得。
那片玉米地，是我整个青春期的背景板。
我点头：“记得。”
“那时候，你真傻。”她说。
我苦笑了一下：“是啊，挺傻的。”
“其实……”她顿了顿，看着远方，“我当时……没生气。”
我的心，猛地被攥紧了。
“我知道你家里的情况。”她轻声说，“我爹总跟我说，你是个有志气的孩子。”
我愣住了，完全不知道该说什么。
“我当时就是……有点委屈。”她低下头，踢着脚下的小石子，“觉得你瞧不起我。”
“没有！”我几乎是吼出来的，“我没有！我只是……我只是觉得自己配不上你！”
这句话，我憋了整整三年。
喊出来的那一刻，我感觉眼眶发热。
她抬起头，眼睛里又有了水光。
“我知道。”她说，“卫东，我们……都回不去了。”
是啊，回不去了。
我们不再是那两个在玉米地里脸红心跳的少年少女了。
高考，像一把巨大的剪刀，把我们的青春，剪成了两半。
一半是回不去的过去，一半是未知的将来。
那天，我们沿着那条长满梧桐树的路，走了很久。
谁也没再提过去，只是聊着对未来的憧憬。
她说她想去上海，学财会，以后当一个都市白领。
我说我想去北京，学建筑，以后造最高的大楼。
我们在一个路口分了手。
她说：“卫东，祝你前程似锦。”
我说：“林霞，你也要过得好。”
我们挥了挥手，转身，朝着不同的方向走去。
我没回头，但我知道，她也没回头。
有些告别，就是这样，一个转身，就是一辈子。
我真的考上了北京的大学。
拿到录取通知书那天，我爹喝得酩酊大醉，抱着我，哭得像个孩子。
他说：“卫家祖坟冒青烟了！我儿子是大学生了！是北京的大学生了！”
我娘在一旁，一边抹眼泪，一边笑。
我们家，请了全村的人吃饭。
那天，王胖子也来了。
他喝得比我还多，拉着我的手，说：“东子，你小子真行！我就知道，你忘不了林霞！你去北京好好混，混出个人样来，回来把她娶了！我给你当伴郎！”
我笑了，笑得比哭还难看。
我去北京的前一天，去了一趟林霞家。
她不在，她娘说，她去上海了，提前去学校报到。
她的录取通知书，是上海一所财经大学的。
她真的去了她想去的城市。
我把一个用手帕包着的东西，交给了她娘。
那是我用第一笔奖学金，买的一支崭新的英雄钢笔，跟她那支一模一样。
手帕里，还有一张纸条。
上面写着：林霞，对不起。还有，祝你幸福。
我不知道她娘有没有把东西交给她。
我也不知道，她看到那张纸条，会是什么心情。
大学四年，是艰苦又充实的四年。
我一边拼命学*，一边做各种兼职。
发传单，送外卖，在工地上搬砖……
我把每一分钱都掰成两半花。
我想早点毕业，早点挣钱，早点实现那个在心里埋了很久的梦。
虽然，那个梦的女主角，已经不在原地等我了。
我偶尔会从老家来的同学那里，听到一些关于她的消息。
说她在大学里，是系花，很多人追。
说她交了一个男朋友，是上海本地人，家里条件很好。
每一次听到，我的心，都会疼一下。
但更多的是祝福。
我希望她过得好，过得比我好。
大学毕业后，我进了一家国有的建筑设计院。
工作很辛苦，但很体面。
我终于成了别人口中的“文化人”，穿着干净的衬衫，坐在有空调的办公室里，画着一张又一张的图纸。
我把工资的大部分，都寄回了家。
家里很快就盖起了青砖大瓦房，跟林霞家的一样。
我爹娘在村里，走路都带风。
他们开始张罗着给我介绍对象。
说东头老李家的姑娘，是老师。
说西头老张家的闺女，在卫生院上班。
我都拒绝了。
我心里，那片玉米地，还在。
那个人，还在。
工作第三年，我因为一个项目，要去上海出差。
那是我第一次去上海。
站在外滩，看着黄浦江上来来往往的轮船，看着对岸陆家嘴那些高耸入云的大楼，我忽然很想见她。
我不知道她还在不在上海。
我甚至没有她的联系方式。
我就像一个傻子一样，拿着她大学的地址，找到了那所学校。
物是人非。
她早就毕业了。
我在学校的公告栏里，看到了那一届优秀毕业生的照片。
我在里面，找到了她。
照片上的她，笑得灿烂又自信，旁边站着一个高大帅气的男生。
照片下面写着：林霞，XX系优秀毕业生，现就职于XX银行。
我看着那张照片，看了很久很久。
心里，那块压了多年的石头，好像终于松动了一些。
她过得很好，这就够了。
我没有去找她。
我怕打扰她平静的生活。
我只是在上海的街头，漫无目的地走了很久。
这个她生活了四年的城市，空气里，似乎还残留着她的气息。
回到北京后，我接受了家里的安排，开始相亲。
我见了很多姑娘，她们都很好。
温柔的，活泼的，知性的……
但我总觉得，缺了点什么。
缺了那种，让我的心，一下子就沸腾起来的感觉。
直到我遇到了我后来的妻子，小冉。
她是我同事的表妹，一个很安静的姑娘，在图书馆工作。
我们第一次见面，是在一家咖啡馆。
她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，很干净。
我们聊了很多，聊工作，聊生活，聊喜欢的书和电影。
我发现，我们有很多共同的爱好。
跟她在一起，很舒服，很放松。
没有那种心跳加速的紧张，却有一种细水长流的温暖。
我们交往了一年，然后结了婚。
婚礼很简单，就是在北京请了几个要好的同事和朋友。
我爹娘也从老家赶了过来，高兴得合不拢嘴。
婚后的生活，平淡又幸福。
小冉是个很好的妻子，把家里打理得井井有条。
她知道我工作忙，从来不让我操心家里的事。
我们有了一个可爱的儿子。
我以为，我的人生，就会这样，一直平淡地走下去。
那片玉米地，那段青春，会随着时间的流逝，慢慢褪色，变成一张泛黄的旧照片。
直到去年，我爹给我打电话。
电话里，他的声音很沉重。
他说：“东子，林会计……没了。”
林会计，就是林霞的爹。
我的心，咯噔一下。
“怎么回事？”
“脑溢血，走得很快。”
我沉默了。
那个总是在村口的大槐树下，跟人下棋的，笑呵呵的老人，就这么没了。
“林霞……回来了吗？”我鬼使神差地问了一句。
“回来了，哭得跟个泪人似的。”我爹叹了口气，“这孩子，也命苦。”
“怎么了？”
“她男人，前几年做生意赔了，欠了一屁股债。两口子天天吵架，早就离了。她一个人带着孩子，在上海也不容易。”
我挂了电话，心里堵得难受。
我一直以为，她过得很好。
我以为，那个高大帅气的男生，会给她幸福。
原来，生活对每个人，都是公平的，也都是残酷的。
谁都逃不过它的刁难。
我跟单位请了假，回了老家。
我想去送林会计最后一程。
也想……再见她一面。
葬礼是在村里办的。
我看到了林霞。
她穿着一身黑色的衣服，跪在灵堂前，整个人瘦了一大圈。
曾经那双亮晶晶的眼睛，布满了红血丝，黯淡无光。
岁月，终究还是在她脸上，刻下了痕迹。
我们之间，隔着来来往往的吊唁的人群。
我没有上前去跟她说话。
我只是默默地上了柱香，鞠了三个躬。
就在我准备离开的时候，王胖子拉住了我。
他现在是我们村的村主任了，人也发福得更厉害了。
“东子，回来了。”
“嗯，回来看看。”
“见了？”他朝灵堂的方向努了努嘴。
我点点头。
“唉，”王胖子叹了口气，“你说这叫什么事啊。当年多好的一对，金童玉女啊。”
我没说话。
“东子，我跟你说个事，你别生气。”王胖子压低了声音，“当年，你上大学走后，林霞那丫头，天天跑村口那条路上去等。”
我的心，又被揪了一下。
“等什么？”
“等你的信啊！”王胖子说，“她跟我说，只要你给她写一封信，说一句话，她就去北京找你。哪怕……哪怕是去你学校外面摆个地摊，她也愿意。”
我的呼吸，一下子就停滞了。
“可你呢，一封信都没有。后来，她娘把那支钢笔给她，她把自己关在屋里，哭了三天三夜。再后来，她就死了心，听了家里的安排，嫁给了邻村那个。”
我感觉自己的脑子，像被重锤狠狠地砸了一下。
原来，我以为的错过，是我亲手造成的。
我以为的成全，是对她最深的辜负。
我这个自以为是的傻子！
我这个被可笑的自尊心蒙蔽了双眼的懦夫！
那天晚上，我一个人，喝光了一整瓶白酒。
我好像又回到了那个夏天，那个玉米地。
我看到那个扎着麻花辫的姑娘，红着脸问我：“卫东，听说你总说要娶我？”
这一次，我没有否认。
我大声地对她说：“是！我想娶你！做梦都想！”
她笑了，笑得像花儿一样。
眼泪，顺着我的脸颊，流进了酒杯里。
我在老家待了一个星期。
我没有再去找林霞。
我知道，现在说什么，都晚了。
我们都有了各自的生活，各自的责任。
有些伤口，可以愈合。
有些遗憾，注定要带进坟墓。
临走前，我去了那片玉米地。
因为要建工厂，玉米地已经被推平了一大半，只剩下孤零零的一小块。
像一个倔强的老人，守着最后的记忆。
我站在那里，站了很久。
风吹过，耳边仿佛又响起了那句蚊子哼哼似的话。
我拿出手机，给我妻子小冉打了个电话。
电话很快就接通了。
“喂，老公，忙完了吗？”小冉温柔的声音传来。
“嗯，忙完了。准备回去了。”
“儿子想你了，天天念叨着爸爸什么时候回来。”
“我也想你们了。”我说，“小冉，有件事，我想跟你说。”
“什么事啊？这么严肃。”
我深吸了一口气，说：“谢谢你。”
电话那头，小冉愣了一下，随即笑了。
“傻瓜，我们是夫妻，说什么谢。”
“不，我是说真的。”我说，“谢谢你，出现在我的生命里。谢谢你，给了我一个家。”
如果没有小冉，我不知道自己会陷在过去的泥潭里，多久。
是她，用她的温柔和善良，把我从那片青纱帐里，拉了出来。
让我知道，生活，除了遗憾，还有眼前的温暖。
回到北京，我的生活，又回到了原来的轨道。
我依然是那个忙碌的建筑师，那个丈夫，那个父亲。
只是，我的心里，多了一些东西。
也放下了一些东西。
我和林霞的故事，就像一本翻开了，却没能读完的书。
里面，有我们最美好的青春，最纯真的爱恋，也有最深刻的悔恨，最无奈的错过。
我把它，连同那片玉米地，一起，好好地收藏在了心底最深的角落。
偶尔，在某个深夜，我会把它翻出来，看一看。
然后，告诉自己：卫东，你已经尽力了。
人这一辈子，总要有些遗憾的。
没有遗憾的青春，是不完整的。
去年年底，公司年会，我喝多了。
小冉来接我。
回去的路上，我靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的霓虹。
我迷迷糊糊地，好像又看到了那片一望无际的玉米地。
我拉着小冉的手，说：“小冉，我给你讲个故事吧。”
“一个……关于玉米地的故事。”
小冉没有说话，只是把我的手，握得更紧了。
车里的暖气，开得很足。
窗外，是北京寒冷的冬夜。
我知道，那个属于1991年的夏天，再也回不去了。
但我的生命里，有了一个新的，温暖的春天。
这就够了。
时间过得真快啊，一晃，儿子都上大学了。
他也去了北京，学了计算机，比我有出息。
我跟小冉，也快到了退休的年纪。
这些年，我很少再回老家。
爹娘在前几年，相继走了。
那个我长大的村子，那个承载了我所有青春记忆的地方，对我来说，成了一个回不去的故乡。
王胖子偶尔会给我打电话，说村里又变了样，盖了好多小洋楼，以前的土路，都修成了水泥路。
他说，那片最后的玉米地，也终于没了，盖成了一个小广场，晚上有大妈跳广场舞，热闹得很。
我听着，心里说不出是什么滋味。
好像有什么东西，被彻底连根拔起了。
去年国庆节，大学同学搞了一次毕业二十年的聚会。
地点就定在北京。
我去了。
见到了很多熟悉又陌生的面孔。
大家互相拍着肩膀，叫着外号，说着“你一点都没变”，其实心里都清楚，岁月饶过谁啊。
酒过三巡，有人提起了林霞。
一个从上海特意赶过来的同学说，前段时间在一次行业峰会上见过她。
“林霞现在可了不得了，自己开了家咨询公司，做得风生水起，是真正的女强人。”
“是吗？那太好了！”
“可不是嘛，就是……一直单着。”那个同学叹了口气，“听说她前夫后来又回来找过她，想复婚，被她给拒绝了。”
“也是，那种男人，不能要。”
大家七嘴八舌地议论着。
我端着酒杯，默默地听着，一句话也没说。
我的脑海里，浮现出的，不是那个商场上叱咤风云的女强人。
而是那个在玉米地旁，绞着衣角，红着脸问我话的小姑娘。
聚会散场的时候，已经很晚了。
我一个人走在回家的路上，夜风吹在脸上，有点凉。
我拿出手机，翻出了那个上海同学的微信。
犹豫了很久，我还是给他发了一条信息。
“老同学，方便把林霞的联系方式给我吗？我是卫东。”
信息发出去，石沉大海。
我自嘲地笑了笑，觉得自己真是喝多了，净干傻事。
都这么多年过去了，还联系做什么呢？
徒增尴尬罢了。
我把手机揣回兜里，准备忘了这件事。
没想到，第二天一早，我收到了回复。
是一个微信名片。
头像，是一片向日葵。
名字，就是“林霞”。
我的心，毫无征兆地，狂跳了起来。
像二十多年前，在那个考场门口，看到她一样。
我点了“添加到通讯录”。
申请信息那一栏，我删删改改，写了又删。
最后，只写了三个字：我是卫东。
然后，就是漫长的等待。
一整个上午，我都心神不宁。
开会的时候，领导在上面讲什么，我一个字都没听进去。
手机每震动一下，我都以为是她通过了好友申请。
结果，一次是新闻推送，一次是垃圾短信。
到了中午，我几乎要放弃了。
我想，她大概是不会加我的。
或许，她早就忘了我是谁。
又或许，她还记恨着当年的事。
就在我准备去食堂吃饭的时候，手机“叮”的一声。
我拿起来一看，屏幕上显示：你和“林霞”现在是好友了，可以开始聊天了。
那一刻，我感觉自己的手，都在抖。
我点开她的头像，朋友圈是三天可见。
什么也看不到。
我不知道该说什么。
第一句话，该怎么开场？
“你好”？太生分。
“好久不见”？太俗套。
我对着那个聊天框，发了半天的呆。
最后，是她先发了信息过来。
只有一个字：“在？”
我赶紧回复：“在。”
然后，又是一阵沉默。
我能想象得到，手机那头的她，大概也跟我一样，不知道该说什么。
过了好一会儿，她发来一句话：“听同学说，你现在是著名的建筑设计师了，恭喜。”
我苦笑了一下，回道：“什么著名设计师，就是个画图的。倒是你，听说成了大老板，我才要恭喜你。”
“什么大老板，就是自己干，混口饭吃。”
客套，疏离。
我们就像两个刚认识的陌生人，小心翼翼地试探着。
聊了几句工作，又聊了聊孩子。
她说她女儿在英国留学，很独立，也很让她骄傲。
我说我儿子在北京，跟他妈一个性子，安静，但是有主见。
气氛，始终有些尴尬。
就在我以为，这次聊天，就要这样不咸不淡地结束时。
她忽然问了一句：“你……还好吗？”
这三个字，像一把钥匙，一下子就打开了我记忆的闸门。
我仿佛又闻到了那年夏天，玉米叶子的清香，和泥土的腥气。
我的眼眶，一下子就红了。
我打字的手，有些颤抖。
“我挺好的。你呢？”
“也挺好。”
我知道，我们说的，都不是真话。
这二十多年，我们都经历了很多。
那些辛苦，那些委屈，那些在深夜里独自舔舐伤口的时刻，怎么可能用一个“挺好”就概括得了。
但我们，都选择了对彼此，报以微笑。
“卫东，”她又发来一条，“当年，我爹走的时候，谢谢你回来。”
“应该的。林会计……他是个好人。”
“我娘后来跟我说，你走之前，去过我家。”
我的心，提到了嗓子眼。
“嗯。”
“那支钢笔，我收到了。”
我的眼泪，终于没忍住，掉了下来。
我赶紧用手背擦掉，生怕被办公室的同事看到。
“纸条，我也看到了。”
我不知道该回什么，只能发了三个点过去。
“卫东，当年的事，不怪你。”
“是我太小，太任性，也太……理想主义。”
“我不怪你。”她说，“真的。”
我看着那句“我不怪你”，心里五味杂陈。
我多希望，她能骂我一顿。
骂我是个懦夫，是个胆小鬼。
这样，我心里或许还能好受一些。
可她没有。
她还是像当年那个姑娘一样，善良得让人心疼。
“林霞，”我一字一句地打着，“对不起。”
这句迟到了二十多年的道歉，终于说出了口。
“都过去了。”她说。
后面，跟了一个微笑的表情。
我知道，这个微笑，包含了多少心酸和无奈。
那天，我们聊了很久。
从少年，聊到中年。
从过去，聊到未来。
我们像两个老朋友，把这二十多年的空白，一点一点地填补起来。
我才知道，她离婚后，为了还债，吃了多少苦。
一个人带着孩子，在上海这个大城市打拼，有多么不容易。
她也才知道，我这些年，看似风光，其实也背负着很多压力。
为了一个项目，可以连续一个月不回家。
为了家里的房贷，儿子的学费，不敢有一丝一毫的松懈。
我们，都被生活，磨平了棱角。
变成了不动声色的大人。
聊到最后，她忽然发来一张照片。
是一支钢笔。
英雄牌的，蓝色的。
笔身已经有些斑驳，但依然很干净。
“它陪了我很多年。”她说。
我看着那张照片，再也忍不住，一个人跑到楼梯间，蹲在地上，像个孩子一样，无声地痛哭起来。
那之后，我们偶尔会联系。
但都很有分寸。
只是像普通朋友一样，问候一下近况。
或者在朋友圈，给对方点个赞。
我知道，我们之间，那根名为“爱情”的弦，早就断了。
现在，维系着我们的，更多的是一种亲情，一种超越了男女之情的，对彼此的牵挂和祝福。
今年春天，我接到了一个去上海做项目评审的邀请。
我告诉了小冉。
她正在给我收拾行李，听到后，动作停了一下。
“去吧。”她说，“好久没见老同学了，是该聚聚。”
她什么都知道。
这个陪了我半辈子的女人，比我自己，还要了解我。
我到了上海，安顿好之后，给林霞发了信息。
“我到上海了，有空一起吃个饭吗？”
她很快就回了：“好啊，我来安排。”
我们约在了一家很安静的本帮菜馆。
我提前到了。
没过多久，她就来了。
她穿着一身米色的风衣，化了淡妆，头发盘了起来，显得很干练，也很有气质。
看到我，她笑了笑。
“卫东，好久不见。”
“好久不见。”
我们面对面坐着，气氛有一瞬间的凝滞。
还是她先打破了沉默。
“想吃点什么？这里的红烧肉不错。”
“好，你点吧，我都可以。”
她熟练地点了几个菜。
等菜的时候，我们有一搭没一搭地聊着。
聊上海的天气，聊北京的雾霾，聊各自的工作。
我们都在刻意回避着某些话题。
菜上来了。
她给我夹了一块红烧肉。
“尝尝，看跟我们老家的味道，有什么不一样。”
我尝了一口，很糯，很香。
“好吃。”我说。
她笑了：“好吃就多吃点。”
那顿饭，我们吃得很慢。
我们聊起了很多过去的事。
聊起了我们的初中，我们的老师，我们的同学。
聊起了王胖子，聊起了那条长满梧桐树的路。
我们都很有默契地，没有提那片玉米地。
有些事，放在心里，就好。
吃完饭，她说要送我回酒店。
“不用了，我自己打车回去就行。”
“没事，我开车了。”她坚持。
我们走在上海的街头。
晚风，带着一丝凉意。
路边的霓虹灯，把我们的影子，拉得很长。
我们走得很慢，谁都没有说话。
我忽然觉得，这一幕，很像很多年前，高考结束后的那个傍晚。
只是，那时候，我们是少年。
现在，我们都已中年。
到了她的车旁，我准备上车。
她忽然叫住了我。
“卫东。”
“嗯？”我回头。
她从包里，拿出了一个东西，递给我。
是一个包装得很精致的盒子。
“这是什么？”
“送你的礼物。”她笑了笑，“你现在是大设计师了，总得有支配得上你身份的笔吧。”
我打开盒子。
里面，静静地躺着一支万宝龙的钢笔。
沉甸甸的，很有分量。
我的手，僵在了半空中。
“太贵重了，我不能收。”
“拿着吧。”她说，“就当是……回礼。”
回什么礼？
回那支迟到了二十多年的英雄钢笔吗？
“林霞，我……”
“卫东，”她打断了我，“我们，都别再跟自己过不去了，好吗？”
她的眼睛，在路灯下，闪着光。
我看到，那里面，有释然，有祝福，也有一丝，我看不懂的，深藏的悲伤。
“过去的，就让它过去吧。”她说，“我们，都要好好地，过好现在的生活。”
我点点头，接过了那支笔。
“谢谢。”
“不客气。”
回去的路上，车里放着一首老歌。
是罗大佑的《光阴的故事》。
“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想……”
我看着窗外倒退的街景，听着熟悉的旋律，眼泪，又一次，不争气地流了下来。
我在上海待了三天。
除了项目评审，剩下的时间，我哪也没去。
我把自己关在酒店里，想了很多。
我想起了我的妻子小冉。
想起了我们平淡又温暖的二十多年。
想起了她在我加班晚归时，给我留的那盏灯。
想起了她在我生病时，给我熬的那碗粥。
想起了她在我为了老家的事，心烦意乱时，默默地陪在我身边。
我忽然发现，我生命里最珍贵的，不是那片已经消失的玉米地。
而是那个，一直在我身后，为我撑着伞的人。
我给小冉打了个电话。
“老婆，我想你了。”
电话那头，她笑了。
“肉麻。”
“等我回来，我们去旅游吧。你想去哪，我们就去哪。”
“真的？”
“真的。公司下半年有个长假，我带你和儿子，我们一家人，出去好好玩玩。”
“好啊。”小冉的声音里，充满了喜悦。
挂了电话，我打开那个盒子，拿起了那支万宝龙钢笔。
我用它，在酒店的信纸上，写下
了一行字。
“敬过往，致未来。”
然后，我把那支笔，放回了盒子，收进了行李箱的最深处。
我知道，我不会再用它了。
它和那支英雄钢笔一样，都将成为我生命里的一个印记，一个纪念。
纪念我们那段，一去不复返的青春。
也提醒我，要珍惜眼前，来之不易的幸福。
离开上海那天，林霞没有来送我。
我们只是在微信上，简单地道了个别。
她说：“卫东，保重。”
我说：“林霞，你也是。一定要，幸福。”
飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着下面这座越来越小的城市。
我知道，我和林霞的故事，到这里，就真的画上句号了。
没有重逢的喜悦，没有破镜重圆的狗血。
我们，只是两个被时间洪流冲散了的故人。
在人生的中途，再次相遇，然后，挥手作别，继续奔赴各自的航程。
这，或许就是最好的结局。
回到北京，生活，依然在继续。
我把更多的时间，留给了家人。
我开始学着做饭，学着陪小冉逛街，学着跟儿子像朋友一样聊天。
我发现，这些看似平淡的琐事里，藏着最真实的人间烟火，最踏实的幸福。
那个秋天，我兑现了我的承诺。
我带着小冉和儿子，去了云南。
我们去了大理，看了洱海。
在苍山下，我给小冉，拍了很多照片。
照片上的她，笑得像个孩子。
我忽然觉得，她比我记忆里，那个扎着麻花辫的姑娘，还要美。
因为，她的美丽，经过了时间的沉淀，充满了生活的光泽。
从云南回来后，我做了一个决定。
我向公司递交了提前退休的申请。
我想用剩下的时间，好好地，陪着我的爱人，走完下半生。
我把这个决定告诉小冉的时候，她愣了很久。
然后，她抱着我，哭了。
她说：“卫东，你终于，肯放过自己了。”
是啊，我终于，肯放过自己了。
我放下了那个少年时的执念，放下了那段充满遗憾的过往。
我终于明白，人生，不是一场非要争个输赢的比赛。
也不是一部必须要有圆满结局的电影。
它就是一段旅程。
沿途，你会遇到很多人，看到很多风景。
有的人，只能陪你走一程。
有的风景，只能看一眼。
重要的是，在每一个路口，你是否做出了不后悔的选择。
重要的是，当你走到终点时，身边是否还有人，愿意牵着你的手。
现在，我每天的生活，很简单。
早上，跟小冉一起去公园散步，打打太极。
上午，我在书房里看书，画画。我重新拿起了画笔，画的不再是冰冷的建筑图纸，而是我眼中的山川湖海，人间烟火。
下午，我们会一起去逛逛菜市场，研究一下晚饭做什么。
晚上，我们会窝在沙发里，看一部老电影，或者聊聊天。
日子，过得平淡，却很安心。
我再也没有联系过林霞。
我只是偶尔，会在同学群里，看到她的动态。
看到她又去了哪个国家，又签了哪个大单。
看到她女儿毕业，找到了很好的工作。
我会默默地，给她点一个赞。
然后在心里，说一句：林霞，真好。
我知道，她也一定，在某个我看不到的地方，过着属于她的，精彩的人生。
这就够了。
我们就像两条平行线，虽然不再相交，却朝着同一个方向，延伸向远方。
那个远方，叫做“未来”。
那个方向，叫做“幸福”。
前几天，整理书房的时候，我无意中翻出了一本旧相册。
里面，有一张我们的初中毕业照。
照片已经泛黄了。
我戴着红领巾，站在最后一排，笑得像个傻子。
林霞，就站在我前面一排。
她扎着两根麻aras辫，穿着那件蓝底白花的衬衫，抿着嘴，笑得很靦腆。
我们的距离，那么近，又那么远。
我看着那张照片，看了很久。
然后，我笑了。
我拿起手机，给小冉发了条微信。
“老婆，晚上想吃什么？”
她很快就回了：“红烧肉。”
“好嘞。”
我合上相册，放回书架。
窗外，夕阳正好。
金色的光，洒满了整个房间。
温暖，而宁静。
我知道，我的故事，还没讲完。
我和小冉的故事，才刚刚开始。
而那个关于玉米地的故事，就让它，永远地，留在那个1991年的夏天吧。
成为我生命里，一道永不褪色的，青春的底片。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除