更新时间：作者：小小条
八十年代的夏天，总感觉比现在要长，也比现在要热。
太阳跟个大火盆似的，挂在天上，没完没了地往下倒着滚烫的流火。
我们县城不大，一条主街从东头走到西头，也就一袋烟的工夫。
街两边的白杨树叶子，被晒得蔫头耷脑，一动不动，蝉在树上扯着嗓子，声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。
我叫陈东，那年十八，高中毕业没考上大学，正闲得浑身骨头缝里都发痒。
我们这种小地方的年轻人，出路不多，要么接父母的班，进那个半死不活的县办工厂，要么，就去当兵。
当兵，在当时，是一件顶顶光荣的事。
一人当兵，全家光荣。那红底金字的“光荣之家”牌子，往门上一挂，比什么都有面子。
所以，当征兵的通知贴到县政府门口的大墙上时，我二话没说，当天就跑去武装部报了名。
我爸拍着我肩膀，咧着嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙，一个字：“好！”
我妈没说话，就是眼圈有点红，转身进了厨房，给我下了一大碗卧了俩荷包蛋的面条。
那意思是，吃了这面，就是大人了，该走自己的路了。
体检那天，天还没亮，我就被我爸从床上薅了起来。
“快点，别磨蹭，去晚了给人印象不好！”
我顶着个鸡窝头，迷迷糊糊地被他塞进那身洗得发白的旧军装。那是我爸的，他宝贝似的压在箱子底，领口都磨破了。
武装部的院子里，乌泱泱全是人，都是和我差不多年纪的小伙子，一个个光着膀子，露着排骨胸，既兴奋又紧张，像一群即将被拉去集市的牲口。
空气里混着汗味、土腥味，还有清晨特有的那种凉飕飕的潮气。
体检项目一道一道地过，测身高，量体重，查视力，验血，验尿。
大夫们都穿着白大褂，表情严肃得像庙里的泥塑菩萨，手里拿着个小本本，咔咔地盖章。
盖个“合格”的章，那人就咧着嘴，乐得跟捡了金元宝似的。
盖个“不合格”的章，那人就垂头丧气，跟霜打了的茄子一样。
轮到我的时候，我心里也七上八下的。
我身体不错，从小到大连个感冒都少有，就是有点瘦。
我紧张地站在体重秤上，偷偷踮了踮脚尖，想让自己重一点。
“下来！”管体重的大夫眼睛一瞪。
我赶紧老老实实站好。
“58公斤，合格。下一个！”
我长舒一口气，心里一块石头落了地。
前面的项目都挺顺利，我一路绿灯，拿了好几个“合格”。
直到最后一项，胸部X光透视。
负责这间屋子的是个老军医，姓刘，头发花白，戴着副深度眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。
他看起来至少有六十岁了，坐在X光机后面，不怎么说话，就用一双仿佛能看穿你五脏六腑的眼睛，慢悠悠地打量着每一个进来的人。
“姓名。”他头也不抬地问。
“陈东。”
“站上去，靠着板子，对。”
我按照他的指示，脱了上衣，光着膀子，胸口紧紧贴着那块冰凉的金属板。
感觉那板子凉得像块冰，激得我一哆嗦。
“别动！”刘军医的声音从机器后面传来，带着一股不容置疑的权威。
我立刻站得笔直，跟个木头桩子似的，一动也不敢动。
机器“嗡”地响了一声，我感觉好像有什么东西穿过了我的身体，但又没什么特别的感觉。
“好了，下来吧。”
我穿上衣服，心里琢磨着，这就算完了？还挺快。
我正准备跟前面的人一样，等着拿盖了章的体检表走人。
可刘军医却没像对别人那样，直接在我的表上盖章。
他从机器里取出一张黑色的X光片，举起来，对着头顶那盏昏黄的灯泡，眯着眼睛，仔仔细-细地看了起来。
屋子里很安静。
我能听到自己“咚咚”的心跳声。
我看到刘军医的眉头，慢慢地，拧成了一个疙瘩。
他把片子拿近了点，又拿远了点，甚至摘下了他的老花镜，用手背揉了揉眼睛，再戴上，继续看。
他的表情，从一开始的严肃，变成了疑惑，然后是震惊，最后，是一种我完全看不懂的，混杂着难以置信和极度凝重的复杂神情。
我心里咯噔一下。
完了。
难道我身体里有什么毛病？肺结核？还是什么更吓人的东西？
我从小到大身体好，那是自己觉得的，可这机器不会骗人啊。
我的额头开始冒汗，手心里也湿乎乎的。
“刘……刘大夫，”我鼓起勇气，声音有点发颤，“我……我是不是……有什么问题？”
刘军医没理我。
他的眼睛，就像被钉子钉在了那张X光片上一样，一动不动。
他足足看了有五分钟。
这五分钟，对我来说，比一个世纪还要漫长。
屋子里的空气仿佛凝固了，压得我喘不过气来。
排在我后面的小伙子探头探脑地往里看，被刘军医的助手用眼神给瞪了回去。
终于，刘军医放下了手里的X光片。
他抬起头，那双厚厚的镜片后面的眼睛，第一次正视我。
那眼神，太复杂了。
已经不是一个医生在看一个体检者，倒像是一个考古学家，在打量一个刚从土里挖出来的，前所未见的古董。
“你，”他开口了，嗓子有点干涩，“你先在这里等一下，不要走动。”
他的声音不大，但带着一种命令的口吻。
然后，他做了一个让我，以及在场所有人，都目瞪口呆的举动。
他拿起桌上那台红色的，老式的拨盘电话机，拿起话筒，用一种近乎颤抖，但又无比坚定的手势，开始拨号。
“嘟……嘟……嘟……”
那声音在寂静的房间里，显得格外刺耳。
他的助手，一个二十多岁的小伙子，也愣住了，张着嘴，看着自己的老师。
要知道，那部电话，是武装部的专线，据说能直通省军区。
平时，它就是个摆设。
可刘军医拨的，不是省里的号。
我清清楚楚地听到，他对接线员说：“给我接北京，总参，加急！”
我的脑袋“嗡”的一声，炸了。
北京？
总参？
我一个十八岁的农村小子，一个普普通通的应征青年，我的X光片，怎么会和那么遥远，那么高不可攀的地方，扯上关系？
那一瞬间，我甚至怀疑自己是不是在做梦。
我掐了一下自己的大腿，疼。
是真的。
刘军医拿着话筒，另一只手紧紧攥着我的那张X光片，手背上青筋毕露。
他的腰杆挺得笔直，仿佛在等待一个神圣的命令。
电话很快就接通了。
“我是基层武装部军医刘卫国，”他的声音压得很低，但充满了力量，“我这里发现一个……一个非常特殊的情况……对，一个应征入伍的青年……X光片……是的，我确定，我以我四十年的从医经验和我的人格担保，我没有看错！”
他的情绪似乎有些激动，声音都开始发抖。
“情况……情况非常罕见，我……我甚至无法用现有的医学知识来解释……”
“请您指示！是！是！我明白！我绝不外泄！我让他原地待命！是！”
挂上电话，刘军医长长地吐出了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他整个人靠在椅子上，额头上全是汗。
他看了看我，眼神里的震惊还没完全褪去，又多了一丝敬畏，甚至……是羡慕？
“陈东。”他叫我的名字。
“到！”我下意识地喊了一声，站得笔直。
“从现在开始，你哪里也不许去，就在这个房间里待着。没有我的允许，不许和任何人说话。”
“是！”
“小王，”他又对他的助手说，“你去门口守着，没有我的命令，任何人不许进来！”
“是，老师！”那个年轻的助手也意识到了事情的严重性，脸色发白，赶紧跑去门口站岗。
屋子里，只剩下我和刘军医两个人。
还有那张被他像宝贝一样放在桌子上的，我的X光片。
我彻底懵了。
我无数次地在脑子里回想，我的身体到底有什么不一样的？
我从小到大，打过架，摔过跤，从房顶上掉下来过，从山坡上滚下去过，除了留了几个疤，连骨折都没有过。
我能吃能喝能睡，一顿能干三大碗米饭，力气比同龄人都大。
怎么就……特殊了？
还特殊到，要让一个老军医，直接把电话打到北京总参？
我坐立不安，心里像揣了一窝兔子，七上八下的。
我想问，可看着刘军医那张比锅底还黑的脸，我一个字也问不出口。
时间一分一秒地过去。
窗外的蝉鸣声，好像也小了下去。
我能听到外面院子里，其他人的喧哗声，笑闹声，还有汽车发动的声音。
他们都结束了，回家了。
而我，像个犯人一样，被困在了这个小小的，充满了消毒水味道的房间里。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
武装部的王部长，一个挺着啤酒肚的中年胖子，亲自推开了门。
他脸上带着那种官场上特有的，既热情又疏远的笑容。
“刘老，辛苦了辛苦了。”他先跟刘军医打招呼，然后才看向我。
“你就是陈东吧？小伙子，精神不错嘛！”
他上下打量着我，那眼神，就像在看一个稀罕物。
“那个……刘老，上面来电话了，让我……让我先把小陈同志带到招待所，好生安顿。说……说北京那边，马上就来人。”
“北京……来人？”刘军医的眉毛挑了一下。
“对，飞机，直接飞省城，然后专车过来。快的话，今天晚上就能到。”王部长压低了声音，脸上带着一丝神秘和兴奋。
我的心，又是一沉，随即又狂跳起来。
飞机？
专车？
就为了我？为了我那张X光片？
这阵仗，也太大了。
我感觉自己像一只被卷进漩涡的蚂蚁，完全无法控制自己的命运，只能随着那股巨大的，看不见的力量，随波逐流。
刘军医点点头，他站起来，郑重地把那张X光片，用一个牛皮纸袋装好，封上口，然后交到王部长手里。
“老王，这个东西，比你的命都重要。人，我也交给你了。如果出了任何岔子，你我都担待不起。”
王部长脸上的肥肉一抖，赶紧立正站好，啪地一下敬了个军礼。
“请刘老放心！保证完成任务！”
我被王部长亲自带着，从武装部的后门走了出去。
门口停着一辆黑色的伏尔加轿车，这在当时，是县里最高级的车，只有县委**才有资格坐。
我，一个农村小子，竟然坐上了这辆车。
车子直接开到了县招待所，不是普通客房，而是专门接待大领导的一号院。
独门独院，青砖绿瓦，里面还有假山和池塘。
王部长把我安顿在一个房间里，告诉我，这两天就住在这里，吃喝拉撒都有专人负责，但绝对不能离开这个院子一步，更不能跟家里联系。
他说这是“纪律”。
我木然地点点头。
房间很大，床很软，桌子上摆着我见都没见过的水果和点心。
可我一点胃口都没有。
我坐在床边，看着窗外那一方小小的，被围墙切割得四四方方的天空，脑子里乱成了一锅粥。
那张XAX光片上，到底有什么？
是福？还是祸？
我的命运，从刘军医打出那个电话开始，就已经脱离了原来的轨道，拐向了一个完全未知的，深不可测的方向。
晚上，我没吃饭。
招待所的阿姨给我送来了四菜一汤，有鱼有肉，比过年吃的都好。
我一口也咽不下去。
王部长来看了我一次，陪着笑，问我*不*惯，想不想家。
我摇摇头。
他也不知道该说什么，尴尬地坐了一会儿，又叮嘱了几句“安心住下，组织上会安排好一切的”，然后就走了。
我能感觉到，他看我的眼神里，除了好奇，还有一丝……畏惧。
他在畏惧什么？
畏惧我？还是畏惧我背后那个看不见的，巨大的谜团？
夜深了。
我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
月光从窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。
我睁着眼睛，看着天花板。
我爹，我妈，现在肯定急坏了。
说好了体检完就回家的，到现在都没个人影。
他们会不会以为我出了什么事？
我甚至能想象到我妈坐在门槛上，一边抹眼泪，一边骂我爸的样子。
我的心，像被一只手揪着，又酸又疼。
就在我胡思乱想，快要睡着的时候，院子外面，突然传来了一阵汽车的引擎声。
声音由远及近，最后停在了院门口。
我一个激灵，从床上坐了起来。
来了。
北京来的人，到了。
我听到院门被打开的声音，然后是几个沉稳的，不疾不徐的脚步声。
脚步声在我的房门口停下。
“咚，咚，咚。”
敲门声，不轻不重，但每一声，都像敲在我的心脏上。
我深吸一口气，翻身下床，走过去，打开了门。
门口站着三个人。
为首的是一个五十多岁的中年男人，穿着一身笔挺的深蓝色中山装，国字脸，浓眉大眼，眼神锐利得像鹰。
他身上有股不怒自威的气质，一看就是常年身居高位的大领导。
他身后，站着两个年轻人，穿着当时很罕见的西装，打着领带，表情严肃，手里各提着一个黑色的手提箱。
“你就是陈东？”为首的中年男人开口了，声音浑厚，带着一股京腔。
“是。”我点点头，手心又开始出汗。
“我们是从北京来的。我姓张。进去说话吧。”
他侧身让我进去，然后自己也跟了进来。那两个年轻人没有进，像两尊门神一样，守在了门口。
房间里，张领导没有坐，而是背着手，在房间里踱了两步。
他打量了一下房间的陈设，然后目光落在了我的身上。
那目光，比刘军医的还要厉害，仿佛能把我从里到外，看了个通透。
“小同志，不要紧张。”他看出了我的局促，语气缓和了一些，“我们来，没有恶意，只是有些事情，需要向你核实一下。”
说着，他从怀里掏出一个红色的证件，在我面前亮了一下。
我看不清上面的字，只看到了鲜红的国徽和烫金的大字。
“我们是总参三部的。”他说。
总参三部！
虽然我只是个高中生，但也知道，那是什么地方。
那是中国最神秘的部门之一。
我的心，跳得更快了。
张领导从他随身带来的公文包里，拿出那个牛皮纸袋，从里面抽出了我的那张XAX光片。
他没有像刘军医那样对着灯看，而是把它平铺在桌子上，然后从另一个口袋里，拿出一个小巧的，像手电筒一样的东西，对着X光片照了起来。
那东西发出的，不是普通的光，而是一种幽蓝色的，带着微微“嗡嗡”声的光线。
光线扫过X光片，我的胸腔骨骼，清晰地显现在那张黑色的胶片上。
张领导的表情，和我白天看到的刘军医，如出一辙。
从平静，到专注，到震惊，再到凝重。
他看得非常仔细，特别是心脏和脊椎的位置，反复地用那幽蓝色的光束扫来扫去。
“你……小时候，有没有受过什么重伤？或者……遇到过什么……无法解释的奇特事件？”
他终于抬起头，看着我，一字一顿地问。
我愣住了。
重伤？奇特事件？
我的脑子飞快地转动起来。
我开始拼命地回忆我的童年。
我们家在村子的最东头，靠着山。
我从小就是个野孩子，上山掏鸟窝，下河摸鱼，没我不敢干的。
受伤，是家常便-饭。
从树上掉下来，把胳膊划个大口子，鲜血直流。
在河里踩到碎玻璃，脚底板差点被扎穿。
跟邻村的孩子打架，被人用砖头开了瓢，头上现在还有个疤。
这些算不算重伤？
我把我能想到的，一件一件地告诉了他。
张领导静静地听着，不时地摇摇头。
“不对……都不是这些……”他喃喃自语。
“再想想，”他加重了语气，“更特别一点的。比如，你有没有见过什么……奇怪的光？或者，有没有在什么特别的地方，昏迷过？”
奇怪的光？
昏迷？
他的这个问题，像一把钥匙，突然打开了我记忆深处一扇尘封已久的大门。
那是一段非常模糊，非常遥远的记忆。
如果他今天不问，我可能一辈子都想不起来。
那应该是我七八岁的时候。
也是一个夏天。
我们村后面的那座山，叫“雷公山”。
因为每年夏天，那座山顶上，都特别容易打雷。
大人们都说，山里有妖精，所以雷公爷才老盯着那儿劈。
不让我们小孩靠近。
可小孩嘛，越不让干什么，就越想干什么。
那天下午，天气闷热得像个蒸笼。
我和几个小伙伴，偷偷跑到了雷公山上去玩。
我们在山里追逐打闹，不知不觉，天就阴了下来。
乌云像墨汁一样，从山的那边，迅速地漫了过来。
狂风大作，吹得树林“呜呜”作响，像鬼哭一样。
“要下雨了！快跑啊！”
我们几个都吓坏了，拔腿就往山下跑。
可已经晚了。
“轰隆！”
一声巨响，仿佛就在我们头顶炸开。
一道刺眼的，扭曲的闪电，像一条银色的巨龙，从黑沉沉的云层里，猛地扑了下来。
正好劈在我们旁边不远处的一棵百年老松树上。
我只记得，眼前白茫茫的一片，什么也看不见了。
耳朵里“嗡”的一声，也什么都听不见了。
一股巨大的力量，把我整个人都掀飞了出去。
然后，我就什么都不知道了。
等我醒来的时候，我躺在自己家的床上。
我妈趴在床边，眼睛肿得像桃子。
我爸蹲在墙角，一根接一根地抽着烟。
他们说，我昏迷了一天一夜。
那天，和我一起上山的几个小伙伴，都被吓得够呛，但都没事。
只有我，被雷给“劈”了。
村里的赤脚医生来看过，说我身上一点外伤都没有，就是怎么叫也叫不醒。
大家都以为我没救了。
可第二天晚上，我自己又醒了过来。
醒来之后，我跟没事人一样，能吃能喝，能跑能跳。
除了那段被雷劈中的记忆，变得非常模糊之外，没有任何后遗症。
这件事，后来成了我们村的一个“奇闻”。
大家都说我命大，是天上的神仙保佑。
时间长了，也就没人再提了。
我自己，也快忘了。
我把这段经历，结结巴巴地，告诉了张领导。
我说的时候，他一直盯着我的眼睛，没有打断我。
等我说完，他长长地，长长地，舒了一口气。
那口气里，带着一种如释重负，又带着一种终于找到了答案的激动。
“对上了……”他看着手里的X光片，喃喃自语，“时间，地点，现象……全都对上了……”
“什么对上了？”我忍不住问。
他抬起头，看着我，眼神里闪烁着一种我从未见过的，狂热的光芒。
“陈东同志，”他郑重地对我说，“现在，我代表组织，正式通知你。你的入伍程序，将进行特别调整。你不用去普通的野战部队了。”
“那……我去哪儿？”
“你会去一个……你想象不到的地方。一个能让你刚才说的那些‘奇遇’，得到合理解释的地方。”
他停顿了一下，一字一顿地说道：“欢迎你，加入我们。”
我没有选择。
或者说，从那个电话打到北京开始，我就已经没了选择。
第二天一早，我被允许给家里打一个电话。
是张领导的秘书帮我拨的号，打到我们村委会。
电话那头，是我爸。
他的声音听起来又急又慌。
“东子？是你吗？你跑哪儿去了？你妈都快急疯了！”
我握着话筒，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爸，我……我没事。”我努力让自己的声音听起来平静一点，“我体检合格了。部队……部队有特殊任务，提前把我接走了。要出趟远门，可能……可能要很久才能回去。”
这是张领导教我说的。
也是我唯一能说的。
“提前接走了？去哪儿啊？怎么也不跟家里说一声？”
“是……是保密任务，爸。不能说。”
电话那头沉默了。
我能听到我爸沉重的呼吸声。
过了好一会儿，他才开口，声音沙哑：“那……那你自己……在外面，要照顾好自己。别惹事，听领导的话。”
“我知道，爸。”
“钱够不够花？要不要我给你寄点？”
“够了，部队什么都管。”
“那就好，那就好……”
我又和我妈说了几句，她一直在哭，翻来覆去就是那几句话：“要按时吃饭，天冷了要加衣服，别跟人吵架……”
我咬着牙，没让自己哭出来。
挂上电话，我的心，像被掏空了一样。
我知道，这个电话，就是我和我的过去，做的一个仓促的告别。
从此以后，山高水长，再见……或许遥遥无期。
当天上午，我坐上了那辆黑色的伏尔ga，离开了我的家乡。
车子没有去火车站，而是直接开上了通往省城的高速公路。
一路上，张领导没有再跟我说任何关于我“特殊”之处的话。
他开始跟我聊家常。
问我读过什么书，喜欢什么，有什么理想。
他的态度很和蔼，就像一个邻家的长辈。
但我知道，这只是表象。
他说的每一句话，问的每一个问题，都是一种试探，一种评估。
我在他的引导下，慢慢地，也不再那么紧张了。
我告诉他，我喜欢看《三国演-义》，喜欢里面的赵云，七进七出，一身是胆。
我告诉他，我的理想，就是当一个英雄。
保家卫国，像我爸那样。
他听完，笑了。
“当英雄，有很多种方式。”他说，“有时候，在不为人知的地方，默默无闻地做一些事情，比在战场上冲锋陷阵，更有价值。也……更危险。”
他的话，意有所指。
我似懂非懂地点点头。
车子到了省城，没有停留，直接开进了一个军用机场。
一架银灰色的，中等大小的飞机，已经停在了停机坪上。
螺旋桨还在缓缓地转动。
我长这么大，还是第一次见到真的飞机。
我被那钢铁巨鸟的威势，震得说不出话来。
“走吧，小同志。”张领导拍了拍我的肩膀。
我们登上了飞机。
机舱里很小，只有两排座位。
除了我们，没有别的乘客。
飞机起飞的时候，我感觉一股巨大的力量把我死死地按在座椅上。
我从舷窗望出去，看着地面上的房子，田野，河流，变得越来越小，越来越模糊，最后，都消失在了云层里。
我的家乡，彻底被我甩在了身后。
我的心里，空落落的。
飞机飞了很久。
我不知道飞了多久，也不知道飞向哪里。
机舱里没有钟，舷窗外面，永远是白茫-茫的云海。
我睡了一觉，醒来的时候，飞机已经开始下降。
透过云层的缝隙，我看到下面，是一片连绵不绝的，墨绿色的山脉。
群山之中，隐藏着一片建筑。
不是城市，也不是村庄。
那是一片……我说不出来的建筑群。
灰色的，方方正正的，像一个个巨大的火柴盒，散落在山谷里。
没有任何标志，没有任何多余的颜色。
整个区域，都笼罩在一种肃杀，神秘，与世隔绝的气氛里。
飞机降落在一个隐藏在山谷深处的简易跑道上。
一下飞机，一股清冽的，带着松香味的空气，扑面而来。
这里，应该是在很深的山里。
一辆绿色的军用吉普车，已经等在了跑道尽头。
开车的是一个穿着军装，但没有领章和肩章的年轻人。
他看到张领导，敬了个礼，一句话没说，就帮我们把行李搬上了车。
吉普车在山路上颠簸了将近半个钟头，最后，停在了一栋看起来最不起眼，但门口却有四个荷枪实弹的士兵站岗的灰色小楼前。
“到了。”张领导说。
我跟着他下了车，走进了小楼。
楼道里很安静，光线昏暗，只有我们的脚步声，在空旷的走廊里回响。
墙壁是那种冷冰冰的水泥墙，没有任何装饰。
这里不像办公楼，更像一个……监狱。
张领导把我带到了三楼的一个房间门口。
“进去吧，有人在等你。”
他没有进去的意思。
我犹豫了一下，推开了那扇沉重的铁门。
屋子里，坐着一个人。
一个女人。
她看起来三十多岁的样子，穿着一身白大褂，戴着一副金丝眼镜。
她的头发很短，齐着耳根，显得非常干练。
她的相貌很普通，但那双镜片后面的眼睛，却异常明亮，仿佛能洞察一切。
她面前的桌子上，也放着一张X光片。
是我的那张。
“陈东？”她开口了，声音很清脆，也很好听。
“你好，我叫林晚，是这里的……研究员。”
研究员？
不是军官？
“请坐。”她指了指对面的椅子。
我坐了下来，身体绷得紧紧的。
“你一定很好奇，我们为什么费这么大周章，把你从那么远的地方，带到这里来。”林晚微笑着说，她的笑容，有种让人放松的力量。
我点点头。
“答案，就在这张片子上。”
她把X-光片，放到了一个可以发光的板子上。
“你过来看。”
我站起来，凑了过去。
在光板的照射下，那张X光片上的一切，都变得无比清晰。
我看到了我的肋骨，一根一根，像栅栏一样。
我看到了我的脊椎，像一条盘踞的龙。
然后，我看到了我的心脏。
就在我心脏的左心室旁边，紧紧挨着主动脉的地方。
有一个……小小的，不起眼的……
亮点。
那个亮点，非常非常小，如果不是像刘军医或者林晚这样，逐寸逐寸地检查，根本不可能发现。
它呈现出一种……不属于骨骼，也不属于人体任何组织的，奇特的金属光泽。
它的形状，也极其规整。
像一滴……被拉长了的水滴。
“这是……什么？”我的声音在发抖。
“我们也不知道。”林晚摇摇头，眼神里闪过一丝困惑，但更多的是兴奋，“我们只知道，它不属于你，或者说，不属于任何一个已知的人类。”
“它是什么时候……进去的？”
“我们推测，应该就是你八岁那年，在雷公山，被‘雷’劈中的那一次。”
“雷？”
“那不是普通的雷电。”林晚的表情变得严肃起来，“根据我们多年的监测数据，那一天，在你们县雷公山的上空，出现过一次极其罕见的，高强度的能量释放。我们当时以为，那只是一个异常的天文现象。”
“直到，我们看到了你的X光片。”
她看着我，一字一顿地说：“陈东，你不是被雷劈了。你是被一个……来自我们认知以外的东西，‘击’中了。”
“那个东西，在击中你的瞬间，释放了巨大的能量，也留下了一点‘纪念品’。”
她指了指X光片上，那个水滴状的亮点。
“它，就是那个‘纪念品’。”
我的大脑，一片空白。
我感觉自己像在听天书。
什么来自认知以外的东西？
什么高强度能量释放？
这一切，都远远超出了我一个十八岁高中毕业生的理解范围。
“那……那它……对我身体有害吗？”我最关心的，还是这个问题。
“目前看来，没有。”林晚说，“恰恰相反，它可能……给你带来了一些……意想不到的好处。”
“好处？”
“你的X光片，我们和成千上万份正常人的X光片做过对比。”
“我们发现，你的骨密度，比普通人高出百分之三十。你的心肌强度，比最顶级的运动员还要强。你的神经反应速度，也远超常人。”
“简单来说，你拥有了一具……超越人类极限的身体。”
“而这一切变化的根源，很可能，就是这个小东西。”
林晚指着那个亮点，眼神狂热得像一个发现了新大陆的哥伦布。
“十年来，它一直在缓慢地，持续地，用一种我们还无法理解的方式，改造着你的身体。”
“你之所以力气比别人大，之所以很少生病，之所以从高处摔下来也只是皮外伤……都是因为它。”
我呆呆地站在那里，一句话也说不出来。
我低头看了看自己的双手。
这双手，打过架，种过地，摸过鱼，写过字。
我从来没觉得它有什么不一样。
可现在，一个陌生的女人却告诉我，我的身体里，藏着一个天大的秘密。
我不是一个普通人。
我是一个……被改造过的，“超人”？
这太荒谬了。
太不可思议了。
“所以，你们把我找来，是为了……研究我？”我终于找回了自己的声音。
“是，也不是。”林晚说。
“一方面，我们的确需要研究你，研究你身体里的那个‘东西’。它是解开很多谜题的钥匙。”
“另一方面……”
她停顿了一下，看着我的眼睛，无比认真地说道：“我们希望你能留下来，成为我们的一员。”
“我们？”
“对。我们这个地方，没有名字，只有一个代号。”
“——‘异常现象调查与研究中心’。”
“我们负责调查，研究，以及……处理，所有用现有科学无法解释的，对国家安全可能构成威胁的‘异常现象’。”
“比如，某个深山老林里，突然出现的，不属于地球的植物。”
“比如，某个古老村落里，流传了上千年的，可以让人凭空消失的‘诅咒’。”
“再比如……像你这样，被‘天外来客’意外‘选中’的人。”
“陈东，你不是第一个，也不会是最后一个。”
“在我们这里，还有很多像你一样的‘特殊人才’。”
“我们需要的，不是普通的士兵。我们需要的是……能够应对‘异常’的，‘异常’本身。”
她的声音，带着一种奇特的魔力。
仿佛在我面前，推开了一扇通往全新世界的大门。
门外，是光怪陆离，神秘莫测，充满了未知与危险的世界。
门内，是我熟悉的，平凡的，一眼就能望到头的过去。
我该怎么选？
我还有得选吗？
“如果……我不想留下来呢？”我问。
林晚笑了。
“你觉得，知道了这么多秘密之后，你还能像一个普通人一样，回到你的家乡，娶妻生子，安安稳稳地过一辈子吗？”
她没有直接回答我，但她的反问，就是最直接的答案。
不能。
我回不去了。
从我坐上那辆伏尔加开始，从我登上那架飞机开始，我就已经没有回头路了。
“你需要时间考虑。我们给你三天。”林晚说。
“这三天，你可以自由地在这里走动，熟悉一下环境。三天后，给我答复。”
接下来的三天，我像一个幽灵一样，在这个代号“中心”的地方游荡。
这里很大，大得超乎我的想象。
除了我们进来的那片生活和研究区，更深的山里，还有训练场，武器库，甚至一个巨大的，深不见底的地下设施。
这里的防卫，森严到了极点。
几乎每隔五十米，就有一个哨兵。
到处都是高耸的电网和冰冷的摄像头。
我在这里，见到了其他“成员”。
他们不多，总共也就二三十个人。
他们和我一样，穿着没有军衔的制服，看起来都很年轻。
但每个人的眼神里，都带着一种与年龄不符的，深沉和锐利。
他们有的人，和我一样，是身体发生了异变。
有一个叫“铁牛”的男人，身材魁梧得像一头熊，据说能徒手掀翻一辆卡车。
有一个叫“魅影”的女孩，走路悄无声息，能像壁虎一样，在垂直的墙壁上攀爬。
还有的人，拥有一些……更不可思议的能力。
我亲眼看到，一个外号叫“教授”的瘦弱中年人，只是看了一眼，就让一个锁着的保险柜，自己弹开了。
还有一个叫“灵犀”的小姑娘，据说能听到几公里以外的声音，甚至……能听到别人的心声。
他们，都是“异常”。
是被这个时代，这个世界，筛选出来的，与众不同的人。
我和他们交谈过。
他们来自五湖四海，各行各业。
有的是农民，有的是工人，有的是学生，甚至还有一个……是被判了死刑的囚犯。
他们来到这里的原因，千奇百怪。
但最终，都和我一样，走上了同一条路。
他们很少谈论自己的过去。
在这里，“过去”是一个奢侈品。
他们更关心的，是未来。
是下一次任务，要去哪里，面对什么样的“异常”。
他们的生活，枯燥，紧张，而且……充满了危险。
我从一个老成员的口中得知，中心成立十年来，已经有超过一半的初始成员，在任务中牺牲了。
他们死了，不会有追悼会，不会有墓碑。
他们的名字，会从所有档案里被抹去。
就像他们从来没有在这个世界上存在过一样。
这是一个……被世界遗忘的角落。
这是一群……在黑暗中独自行走的守夜人。
我感到害怕。
发自内心的，对这种未知的，充满了死亡气息的生活的恐惧。
我想家。
我想我爸的旱烟味，想我妈做的手擀面。
我想我们县城那条唯一的主街，想那些在夏天里，永远叫个不停的蝉。
我想那个……我甚至还没来得及跟她告别的，扎着马尾辫的女孩。
她叫小芳，是我们班的班花。
我们偷偷拉过手，在县城的小树林里。
我答应她，等我当了兵，休假回来，就去她家提亲。
可现在……
我还有未来吗？
第二天晚上，我做了一个梦。
我梦见我回到了家。
可家里，空无一人。
整个村子，整个县城，都空无一人。
我疯狂地奔跑，疯狂地呼喊。
但没有人回应我。
整个世界，只剩下我一个人。
我被一种巨大的，无边无际的孤独，紧紧地包裹着。
我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
我坐在黑暗里，突然明白了。
就像林晚说的。
我回不去了。
就算他们现在放我走，我也已经不再是那个单纯的，一心只想当兵的农村小子陈东了。
我的心里，装了太多不该知道的秘密。
我的身体里，也住着一个不属于我的“东西”。
我和那个平凡的世界，已经隔了一层看不见的，但却坚不可摧的玻璃墙。
我，已经和他们，不一样了。
与其回到那个世界，做一个格格不入的“怪物”，被孤独和恐惧折磨一辈子。
不如……留在这里。
和一群和我一样的“怪物”，一起，去面对另一个未知的世界。
至少，在这里，我不是一个人。
第三天，我找到了林晚。
“我想好了。”我说。
“我留下。”
林晚看着我，脸上露出了意料之中的笑容。
“欢迎加入，陈东同志。”她向我伸出手，“从今天起，你将有一个新的代号。”
“鉴于你身体里那个‘东西’的来源，和它给你带来的超强体质。”
“你的代号，就叫……”
“‘天星’。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除