更新时间：作者：小小条
如果大家看了杨瀚森在G联赛对阵南湾湖人的比赛，一定会注意到场上和小杨对位、穿着打扮酷似克莱-汤普森的那个人。那就是德鲁-蒂米。名字可能陌生，但他身上有种你一看就懂的篮球味。他最近凭借在G联赛的表现拿到了湖人的双向合同，湖人还为此裁掉了科洛科。消息一出，球迷开玩笑，说雷迪克教练终于集齐了六颗白人宝石，包括东契奇、里夫斯、拉拉维亚、克内克特、克勒贝尔，现在加上蒂米，就等雷迪克亮无限手套了。玩笑归玩笑，蒂米的名气在这几个人里是最低的，可他的追梦路径，尤其对在NCAA打拼的中国球员、像王俊杰这样的人，真的有参考意义。看他这条路，你会知道，打进NBA有多难。
我第一次认真看蒂米，是在南湾湖人的比赛。他接球，背身，脚步很干净。不着急。肩膀一晃，转身挑篮。动作不华丽，但有股子耐心和自信。看着就像在冈萨加那些年，一遍一遍磨出来的东西。场上有人对他喷垃圾话，他只是笑，等下一回合再把人顶住、缓缓起勾手。你能感到他从不慌，像是早就知道自己该做什么。
他之所以这么笃定，与成长环境有关。父亲马特年轻时是密歇根州里茨-帕弗高中的明星，场均25分、18个篮板，后来去了南方卫理公会大学打球。实力不够，他没有进入NBA，转去欧洲淘金，退役后成了医药公司销售经理。篮球上没走到顶，但马特在达拉斯遇到了梅根——奥斯汀大学的网球运动员。两人在聚会上相识相爱，结婚，生了三个孩子，德鲁是2000年9月9日出生的长子。时间是把杀猪刀，马特现在也老了，也秃了，但一提球还是有劲头。
德鲁小时候，身边就有两位“教练”。父亲管技术，邻居马克-约翰逊管体能。约翰逊是皮尔斯高中的体育老师，他的儿子布莱斯和德鲁从小玩在一起。一个教篮下脚步，一个盯力量和速度，两边夹击，德鲁的基础打得特别稳。他从小就遇到球场上的偏见，黑人孩子普遍不看好白人球员，垃圾话每天都来。但德鲁不怂，吵架能力也强，像电影里那种一句顶一句，而且他球技是真硬。布莱斯记得，有一场比赛对手全场夹他，结果他砍下31分，全队才50分。他还冲着对方教练喊：“快来三人包夹我！我TM太无解了！”对方教练脸都气红了。小学、初中，他不知道点燃了多少场火药，但结局往往一边倒——别人失控，他赢球。
他去了皮尔斯高中，跟着约翰逊继续打，很快在当地有名气。代表AAU打EYBL时，场边坐着小奥尼尔。他看了德鲁的球，直接说这孩子有机会上NBA。就是这句话，让马特心里“咯噔”一下。作为前职业球员，他清楚这条路有多难，但全明星球员的判断让他看到希望。比赛后他找德鲁谈话，核心就一句：你有潜力打NBA，接下来要把全部心思放在篮球上。
之后，马特开始“精修”。他花钱买来麦克海尔和奥拉朱旺的教学录像，一帧一帧教德鲁。脚步、假动作、转身、打板，全是细节。很快，德鲁在当地像鹤立鸡群。高三开始，他名气越来越大，媒体把他比作莱特纳。看台上坐着各路大学教练和球探，塞来峡谷高中也想要他转学。德鲁拒绝了。他更看重亲情和友情，宁愿留在熟悉的地方。
站在上帝视角，这一步不算明智。当地比赛水平参差，德鲁晚两年才接受更高强度的锻炼。他的实力跟周围孩子不在一个层级，久而久之他容易放松、容易玩。比如某场大比分领先时，他在篮下杂耍运球，还故意停着等人来包夹。马特当场就怒了：“你在这虐菜没用。真有本事，去更高级别的比赛里试试。”这句像家训，后面几年一直在他心里。
2019年，高中毕业。ESPN给他88分，四星高中生，同位置中锋第9。那一届第1是怀斯曼，第2是斯图尔特。德鲁收到不少D1学校邀请，最终去了冈萨加。第一堂训练课，塞尔维亚中锋彼得鲁舍夫给了他一记当头棒。德鲁防他，被人拿了28分，自己只得4分。那一天他才知道什么叫层级差距。大一他是替补中锋，场均20分钟，9.8分5.4篮板。冈萨加31胜2负，但疯狂三月因突发问题取消。彼得鲁舍夫后来在选秀50顺位被选中。德鲁看着学长的例子，第一次对NBA的残酷有了直观认识——这么强，才是低顺位。
大二，冈萨加来了杰伦-萨格斯，来了转学生内姆布哈德，老将基斯珀特坐镇。德鲁升任首发中锋。那一年，他和两位后卫配合得像流水线。接球，背身，硬吃，罚球线附近再要一次。他场均19分，成了队内第一得分手。常规赛26连胜，头号种子进疯狂三月。六场比赛里，他四场是队内最高分。总决赛里输给了贝勒，距离历史只差一步。要是拿了冠军，他们就是全胜夺冠的第一队。赛季结束，他拿到卡尔马龙全美最佳大前锋奖，和队友萨格斯、埃文-莫布利一起入选全美最佳阵容二阵。萨格斯、基斯珀特都去参加选秀，高顺位准没跑。
大三，潜在状元秀切特-霍姆格伦来了。他和德鲁组成双塔。冈萨加26胜3负，再进疯狂三月，但在第三轮输给了阿肯色，止步甜蜜16强。德鲁还是得分王，18.4分6.8篮板，再次全美二阵。和他一起入选的有班切罗、贾巴里-史密斯、贾登-艾维、马瑟林，后面都成了高顺位。队友切特和内姆布哈德也去参加选秀。德鲁试水，结果各队反馈很低，当选几率几乎为零，他只能回去读大四。
大四，他把数据拉到21.2分7.5篮板，球队进了疯狂三月8强。他在冈萨加四年，成了校史传奇：总得分2307分第一，篮板896第四，盖帽115第八。就是这样，他仍然很难进NBA。2023年选秀，他自动参加，毫无意外落选。现在回如果他在大二那年顺势去选秀，也许有机会当选，但顺位不会太高。他是传统低位内线，技术扎实，速度慢，身高不占优，身体天赋和运动能力够不上NBA级。当时也没有投射。父亲那句“去更高级别的地方闯闯”，在这时格外刺耳。
他没有放弃。他转身去打发展联盟，先后和雄鹿、国王、篮网的附属队磨。去年3月，他拿到了篮网的第一份双向合同，完成NBA首次亮相。今年10月，他跟着篮网参加了NBA中国赛，开季前被裁，然后加入南湾湖人。这不是直线，是螺旋。每一次看起来退后一步，他都换来另一个维度的进步。
这赛季他打了6场G联赛，场均25.5分、7.5篮板、4助攻，得分排第6。最大的改变是他开始投三分了。场均三分出手5.5次，命中1.8个，命中率33.3%。这不是惊艳的数字，但够用，够让他变得更全面。上周，他拿了G联赛周最佳。湖人这边因为艾顿受伤，要补内线，就放弃了科洛科，选择技术更扎实的德鲁。你会发现，他的路一直是这样：不靠爆炸，不靠天赋一把梭，靠的是把每一个小动作做好，把每一个回合打踏实，然后在旁人忽略的地方一点点加法。
如果你是中国球员，尤其像王俊杰这样在NCAA追梦的人，德鲁的路有现实的味道。大学四年，他成了校史传奇，但在NBA里，仍被视为边缘。他的“难”，不是哪个环节出错，而是这条赛道本身太窄。速度、臂展、爆发、换防，这些对应的是另一个世界的标准。你能在某个体系里成为顶级，但跳到另一个体系，可能马上被扔出门外。那你怎么办？他选择了去补短板，去学三分，去让自己适应节奏。命中率不高，但方向是对的。方向机会才会来。
我想象他在家里，父亲把麦克海尔和奥拉朱旺的录像一帧一帧按下暂停，再按播放。那时的德鲁不知道未来会怎样，也不知道会被无数次否定。他只知道，脚步要稳，肩要沉，出手要高。他也会记得父亲在球馆边上冲他喊：“别在这虐菜，有本事去更难的地方。”后来他真的去了更难的地方。第一堂课就被打爆，他没走，他学。学到大二，靠体系把自己推到全美最热的舞台。再往后，发现NBA的大门不是一次就开，他就去绕，去敲，去从边门进去，哪怕只是一个双向合同。
球迷也好，教练也好，队友也好，看他时都会有不同的点。有人喜欢他的垃圾话，觉得那是自信。有人喜欢他的脚步，觉得那是传统。有的人则把他看成一种提醒：在这个时代，内线不投三分、脚步再好也不够。德鲁听到了这些提醒，他在南湾湖人的每场比赛里都努力地往外拉一步，然后再把背身的老一套保留下来。你能看见一个“折中”的球员在生成。他不是天赋的那类，他是自我更新的那类。
我站在看台上，看他和杨瀚森对位。一个内线靠脚步，一个内线靠支撑。每次彼此顶住的那一瞬间，你能感到这运动的本质——不是花里胡哨，是一寸一寸抢地盘。他转身，他投三分，他被包夹，他要球。他的眼睛里没有慌张，只有计算。下一回合怎么赢你，不用喊出来，做就行了。
有人会问，湖人这次签他是权宜之计还是长远之策？答案也许并不重要。重要的是，他终于又踏进了NBA这道门槛。他的G联赛周最佳不是终点，是说明这套“老内线加新投射”的组合有点东西。湖人是大舞台，有梦你就来。能不能留下，还是看他自己。看他能不能在每一次被针对时，交出一点点新东西。
德鲁的故事，核心不是逆天，而是韧性。他没有天赋光环，也没有一脚踢开大门的运气，他有的是父亲和邻居打下的地基，是一遍遍录像里学来的细节，是在高中被人包夹时还能喊出“快来三人包夹我”的那股劲。后来他吃了更大的包夹，来自体系、来自速度、来自时代。他也没缩。他选择了再学，再调，再试。
有时候我们看球员，不该只盯着天赋的光，而是看看那些不闪亮的地方有没有在变。德鲁就在变。他把自己的路拆开，又自己一块块补上。补完再走，走着再补。湖人给了他平台，他给自己的是24小时的心气。至于能走到哪，没人知道。缺乏相关信息，但这不妨碍他继续向前。
在这个追梦的链条里，最值得尊敬的不是终点，而是始终不退的脚步。德鲁-蒂米的故事，就是一个人靠脚步、靠心气，去撞那扇几乎不肯开的门。
在现实的NBA里，能不能留下不看故事有多动人，只看你能不能在下一回合拿到球并且做对。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除