更新时间：作者：小小条
致自己
——写给正启程年轻的心
宋美华
“日子像新翻的书页，每一章都值得认真翻阅。”
当我把这句话写在黑板左侧的粉白角落，粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。孩子们，那一刻我想告诉你们：雪不会说话，却能在来年酿成丰年；粉笔不会说话，却能把我的叮咛嵌进你们的呼吸。你们坐在教室的第三排、第五排、最后一排，眼睛亮得像清晨第一缕破窗的阳光——那阳光也照着我，照见我已不再年轻，却仍在纸上种花，在黑板栽树，在你们的耳廓里放养一只只名叫“未来”的白鸽。
于是，我轻轻捻起一粒粉笔灰，让它在指尖停驻，像停驻一粒即将启程的种子。种子说：要有光。我便把光写进下一行——
“愿你眼里长着阳光，笑里全是坦荡。”
阳光不是颜料，却能给瞳孔镀上一层金；坦荡不是铠甲，却能让微笑在刀锋上开花。孩子们，去爱的时候，别计算代价；去笑的时候，别捂住伤口。笑要笑得像稻浪推涌，一层层把天空也染成金黄；爱要爱得像春雨落井，润物无声，却在井底激起回声的涟漪。
若有一日，你们被世界的棱角硌疼，请记得：先替自己包扎，再去拥抱别人。自爱不是自私，而是把灯芯挑亮，才能照得更远。
当第一缕晨光爬上窗棂，你们把英语单词读得琅琅作响，像一群早起的小鸟，啄食露珠，也啄食天空。我便在黑板上写下第三行——
“清晨的第一缕阳光洒在窗前，新的一天拉开帷幕。”
破土的新芽从不问土壤为何坚硬，它只问春风为何迟到。孩子们，愿你们也如此：不问前路风雨，只问自己是否带着种子的心。风雨会来，也会走；种子的心一旦发芽，就会在自己的年轮里刻下“向上”的坐标。向上，不是把头颅举得更高，而是把根须扎得更深；不是把掌声收得更满，而是把寂寞守得更长。
当早读下课铃响起，你们像雀鸟散向操场，粉笔灰还在空中缓缓飘浮，像不肯落地的雪。我望着你们的背影，忽然想起那句——
“岁月深长，来日可期。”
来日不是信用卡，刷不完；来日是一只倒放的沙漏，每一粒沙都在替昨天倒计时。所以，请把“努力”写得比“幻想”大一号。努力不是熬夜到凌晨两点，而是每晚睡前都能对自己说——“今日无憾”；不是把朋友圈刷成励志墙，而是把心跳调成静音模式，让它在胸腔里稳稳地、持续地、像潮汐一样推着你们向前。努力的声音很轻，轻到只有你们自己能听见；但它的回声很重，重到能在十年后的清晨，把你们从庸常里一把拉起。
晚自*的铃声落下，教学楼最后一盏灯熄灭。我独自回办公室，抬头看见窗框镶着一枚月亮，像谁不小心遗落的徽章。月光落在备课本上，像替你们续写未完成的句子。于是，我提笔写下最后一行——
“生活，没有固定的模式，只需一盏心灯。”
灯芯是睡眠，灯油是三餐，灯罩是好情绪；灯亮着，你们就不会迷路。看自己的景，走自己的路，念别人的好，修自己的心——这四句，我把它写在毕业赠言的扉页，像写一封长长的情书。忘了昨天的烦恼，不是删除，而是存档；开启今天的快乐，不是重启，而是续写。你们要做的，是把每一天写成“未完待续”，而不是“剧终”。
此刻，天色微熹，我合上笔帽，像给一封信封口，也像给一段岁月盖戳。孩子们，你们终将离开这间教室，像蒲公英离开枝头；但请记得：你们带走的不是一张试卷，而是一颗被期望点燃的星辰；不是一本教材，而是一盏被我亲手点燃、又被你们自己守护的心灯。
愿你们穿过风雨，依然灿烂；愿你们爱他人的同时，别忘爱自己；愿你们把人生写成一篇“文似看山不喜平”的散文，有起有伏，有泪有歌。若有一天觉得累了，就抬头看看天空——那里有我当年给你们写字变成的粉笔灰，早已化作白云，替你们挡一挡烈日，也替你们守住一片永不下雨的晴朗。
而我，仍会在旧讲台上，把剩下的岁月写成下一页黑板报：
“去吧，去成为你们自己。
愿你们此去繁花似锦，再相逢时，
眼中有星辰，胸中有山海，
脚下有风，心上——
无霜。”
作者简介：宋美华，笔名紫梦，基层中学语文教师，正高级职称。2025年5月退休，热爱写作。有多篇诗歌散文论文见诸报刊杂志。愿携诗带茶，在文字的银河里继续乘风破浪，把每一个“紫梦”都写成——“抬头可见的烟火，低头可拾的星霜。”
编辑：张洪明
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除