美国留学

苏念的手机在画室的画布旁震动时，松节油的味道正浓。屏幕上跳动的“妈妈”两个字让她心头一紧——这个时间点，母亲从不会贸然打电话来。

“念念，你外婆……情况不太好，你能不能尽快回来一趟？”母亲的声音带着明显的哭腔，背景里是医院特有的嘈杂。苏念手里的画笔“嗒”地掉在颜料盘里，蓝色的颜料溅在未完成的画布上，像一滴突兀的泪。

四个小时后，苏念站在市医院住院部的走廊里。消毒水的味道钻进鼻腔，与记忆里外婆家桂花糕的甜香形成尖锐的对立。母亲红着眼眶迎上来，递给她一件外婆常穿的藏青色毛线衫：“你外婆昏迷前还念叨，说你最喜欢她织的毛衣，让我给你留着。”毛线衫的袖口磨出了毛边，领口还残留着淡淡的樟脑丸气味，那是苏念从小到大最熟悉的味道。

病房里很安静，心电监护仪发出规律的“滴滴”声，外婆躺在病床上，脸颊凹陷，头发稀疏得能看见头皮。苏念轻轻握住外婆的手，那只曾经无数次为她梳头、包饺子、织毛衣的手，如今干枯得像一截老树枝，指节处还留着常年握针线的薄茧。

“外婆，我回来了。”苏念的声音哽咽，“我带了您喜欢的蜜橘，是在巷口那家老水果店买的，和小时候一样甜。”她把剥好的橘瓣凑近外婆的嘴边，却只看到外婆紧闭的双眼和微弱起伏的胸膛。

守在病房的夜里，苏念总想起小时候的事。那时父母工作忙，她从小跟着外婆长大。外婆家的老房子在巷尾，院子里种着一棵老桂树，每到秋天，金黄的桂花落得满地都是。外婆会把桂花收起来，晒干了做桂花糕、泡桂花茶，整个院子都飘着甜香。

每天晚上，苏念都是在外婆的“晚安”声中睡着的。外婆的声音不高，带着些许沙哑，像老座钟的摆锤，沉稳又安心。她会坐在床边，一边给苏念扇扇子，一边讲老掉牙的民间故事，直到苏念的呼吸变得均匀。有时苏念故意装睡，能感觉到外婆轻轻抚摸她的头发，然后在她额头上印下一个温热的吻，最后轻轻带上房门，留下一句被月光拉长的“晚安”。

上初中那年，苏念开始学画画。第一次把画满涂鸦的画本拿给外婆看时，她紧张得手心冒汗。外婆戴着老花镜，一页一页仔细翻着，指着其中一幅画说：“这是我们家的桂树吧？画得真像，连花瓣的形状都对。”那天晚上，外婆没有讲睡前故事，而是坐在床边看苏念画画，直到深夜。临睡前，她摸着苏念的头说：“我们念念有天赋，以后肯定能成为大画家。晚安，我的小艺术家。”

高中时苏念住校，每周只能回一次家。每次周日下午返校前，外婆都会把装满桂花糕和水果的饭盒塞进她包里，然后站在巷口挥手，直到她的身影消失在拐角。有一次冬天，苏念忘记带手套，走到校门口时，却看见外婆裹着厚厚的棉袄站在寒风里，手里攥着一副新织的毛线手套。“路上冷，戴上暖和。”外婆的脸冻得通红，说话时呼出的白气在空中凝成小水珠。那天晚上，苏念在宿舍给外婆打电话，电话那头传来外婆熟悉的声音：“在学校要好好吃饭，别冻着。晚安，念念。”

高考后，苏念考上了外地的美术学院，这是她第一次远离外婆。送她去火车站那天，外婆全程都在默默收拾行李，把衣服叠了又叠，把常用的药品分门别类装好。火车开动时，苏念从车窗里看见外婆站在月台上，背驼得更厉害了，手里还拿着她忘带的画具。苏念的眼泪一下子就涌了出来，对着窗外大喊：“外婆，您要好好照顾自己！”外婆挥着手，嘴里说着什么，苏念没听清，但她知道，那一定是“晚安”的另一种表达。

大学四年，苏念每天晚上都会给外婆打电话，而外婆的“晚安”也从未缺席。有时她画作业到深夜，外婆会在电话那头陪着她，听她吐槽专业课的压力，分享画稿被老师表扬的喜悦。有一次苏念因为一幅参赛作品被否定而情绪低落，对着电话哭了很久。外婆没有说太多安慰的话，只是轻轻哼起小时候哄她睡觉的童谣，最后说：“念念，不管怎么样，外婆都在。晚安。”

工作后，苏念变得越来越忙，有时加班到深夜，连给外婆打电话的力气都没有。她开始用微信给外婆发“晚安”，有时是一个简单的表情包，有时是一句匆忙的文字。外婆不会用智能手机，每次都是母亲帮她回复，说外婆看到她的消息就很开心。苏念总想着，等忙完这阵就回家陪外婆，却没想到，“忙完这阵”成了永远的拖延。

住院后的第五天，外婆终于有了清醒的迹象。那天苏念正在给她擦手，突然感觉到外婆的手指动了一下。她惊喜地抬头，看见外婆缓缓睁开了眼睛，眼神有些浑浊，却在看到她的瞬间亮了起来。

“念念……”外婆的声音很轻，像风中的棉絮，“你回来了……”

“我回来了，外婆，我一直都在。”苏念连忙握住她的手，把脸凑过去，“您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

外婆摇了摇头，目光落在苏念的画板上——那是苏念带来的，她想趁着外婆清醒的时候，给她画一幅肖像。“画……桂树了吗？”外婆轻声问。

“画了，”苏念点点头，把画板拿过来，“您看，我把院子里的桂树也画进去了，和小时候一样。”画板上，老桂树枝繁叶茂，树下站着一个拄着拐杖的老人，正笑着看向不远处画画的小女孩。

外婆的嘴角牵起一丝微笑，手指轻轻拂过画板上的桂树：“真好……小时候你总在树下画画，桂花落在你头发上，像戴了个小花冠。”她顿了顿，眼神变得悠远，“还记得吗？有一次下大雨，你把画本抱在怀里，自己淋得像只落汤鸡……”

苏念笑着点头，眼泪却忍不住掉下来。那些被她忽略的细节，外婆都记得清清楚楚。她突然意识到，自己长大后忙着追逐所谓的梦想，却把最珍贵的人晾在了时光里。

接下来的几天，外婆的精神好了一些，能吃少量的流食，有时还会和苏念说说话。苏念每天都给她讲外面的事，讲她的画展，讲她认识的新朋友，外婆总是安静地听着，偶尔插一两句，都是关于她的饮食和作息。

那天晚上，苏念给外婆擦完身，坐在床边给她读绘本——那是她小时候最喜欢的《小王子》，外婆总说，她就像小王子一样，对世界充满了好奇。读到“重要的东西眼睛看不见，要用心去感受”时，苏念感觉到外婆的手轻轻拍了拍她的手背。

“念念，”外婆的声音很轻，“外婆可能……陪不了你多久了。”

“别胡说，”苏念哽咽着，“您还要看我的个人画展，还要吃我做的桂花糕呢。”

外婆笑了笑，眼神有些疲惫：“我知道你是个好孩子……以后要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜……”她顿了顿，声音越来越轻，“晚安，念念。”

苏念握着外婆的手，在她额头上印下一个吻，就像小时候外婆对她做的那样：“晚安，外婆。”

那天夜里，心电监护仪发出了一声长长的蜂鸣。苏念趴在外婆的床边，哭得像个迷路的孩子。她一遍遍地喊着“外婆”，却再也听不到那个熟悉的“晚安”。

外婆的葬礼结束后，苏念回到了老房子。院子里的桂树落了一地金黄，她蹲下身，像小时候那样把桂花捡起来，放进竹篮里。老座钟还在滴答作响，阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，一切都和从前一样，又好像什么都不一样了。

她在衣柜的最底层找到了一个木盒子，里面装着她从小到大的画本，还有外婆织的各种毛衣、手套和围巾。最上面放着一张泛黄的照片，照片上的小女孩抱着画本，外婆站在她身边，手里拿着一块桂花糕，两人都笑得很开心。

苏念把照片放进钱包里，然后走进厨房，按照外婆教她的方法做起了桂花糕。糯米粉、糖、桂花，比例分毫不差，可蒸出来的味道，却总觉得少了点什么。她知道，少的是外婆的味道，是时光的味道。

回到画室后，苏念完成了那幅未完成的画。画面上，老桂树下，外婆牵着小女孩的手，月光洒在她们身上，温柔得像一句晚安。她给这幅画取名为《最后一声晚安》，参加了全国美术展。开展那天，很多人在画前驻足，有人说想起了自己的外婆，有人说想起了童年的时光。

画展结束后，苏念把画捐给了市美术馆。她想，外婆一定希望更多人能感受到这份温暖。

如今，苏念每天晚上都会对着窗外的月亮说一声“晚安”。她知道，外婆一定能听到。有时她会梦见外婆，梦见外婆站在桂树下，手里拿着桂花糕，笑着对她说：“念念，回来啦？”

有一次，她在梦里问外婆：“您还记得最后一声晚安吗？”外婆摸了摸她的头，笑着说：“当然记得，那是我给你的，最珍贵的礼物。”

醒来后，苏念走到窗边，看着天边的启明星。她知道，外婆从未离开，她的爱就像月光，永远照耀着她的路。而那句“晚安”，也成了她心里最温暖的牵挂，陪伴她走过每一个春夏秋冬。

后来，苏念在画册的扉页上写了这样一段话：“所谓亲情，就是你走了很远的路，回头看时，总有人在原地等你，总有人会对你说一声晚安。而那些没说出口的思念，那些来不及表达的爱，都会化作月光，照亮你前行的路。”

又是一个秋天，苏念回到老房子，院子里的桂树又开花了。她摘下一朵桂花，放在鼻尖闻了闻，甜香依旧。她对着空气轻声说：“外婆，我来看您了。晚安。”

风吹过桂树，叶子沙沙作响，像是外婆的回应。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除