更新时间：作者：小小条
那年我十九，高中读了五年，还是个屁用没有的复读生。
脑子不开窍，看书像看天书，家里穷得叮当响，唯一的优点，可能就是还有一把子力气。
1986年的冬天，雪下得特别大，像是要把整个县城都埋了。
我爹在煤矿上挖煤，前几年出了事，断了一条腿，家里就靠我妈在纺织厂那点微薄的工资，和我偶尔去打零工过活。
日子紧巴得像根随时会断的弦。
那天下午，我刚从工地搬完砖回来，揣着兜里几张汗湿的毛票，冻得鼻涕直流。
我妈迎上来，一边给我拍身上的雪，一边往我手里塞了个烤红薯。
“快吃，暖暖手。”
她搓着手，哈出一口白气，脸色在昏暗的屋里显得有些发愁。
“林老师家的煤不多了，她一个单身女人家，弄这些不方便。你…你给送一趟去？”
林老师，林晓月，是我的班主任，教我们语文。
她不是本地人，听说是从省城过来的，人长得好看，说话温声细语，跟我们这儿的女人不一样。
她身上总有股淡淡的皂角香，不像我们，一年到头都是一股土腥味和汗臭味。
班上那帮小子，背地里都叫她“仙女”。
我当然也觉得她好看，但更多的是敬畏。
她对我挺好的，知道我家里困难，老是把我叫到办公室，给我开小灶，讲那些我听不懂的函数和公式。
可我脑子笨，她越是耐心，我越是觉得对不住她。
“咋不说话？不愿意去？”我妈推了我一把。
我回过神，啃了口红薯，烫得我直吸气，“去，咋不去。”
就是有点怵。
一个大男人，还是个学生，往年轻女老师家里跑，总觉得不大对劲。
我们这小地方，人言可畏。吐口唾沫都能砸出个坑来。
我妈看出了我的犹豫，叹了口气，“你这孩子，林老师对你多好？人家一个外地人，在这儿无亲无故的，大雪天，煤要是断了，晚上咋过？”
“行了，我知道了。”我把红薯三两口吃完，拍拍手，“煤在哪？”
“在后院，我给你装了满满一板车。”
我们家的板车，两个轮子，前面一个铁架子，是我爹腿没断前，走街串串卖豆腐用的。
现在成了我的“专车”。
后院的煤堆得像座小山，黑乎乎的，上面落了层白雪，像撒了白糖的黑芝麻糊。
我呵了呵冻僵的手，戴上我妈递过来的那双破了个洞的线手套，开始干活。
煤很重，板车在雪地里走起来特别费劲，轮子陷在雪里，每一步都得使出吃奶的劲。
从我家到林老师住的教职工宿舍，平时二十分钟的路，我硬是走了一个多钟头。
天色已经完全黑了。
风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
远远的，我看到宿舍楼那几扇窗户里透出的昏黄灯光，其中一扇，就是林老师的家。
那点光，在漫天风雪里，像一豆温暖的火苗。
我咬着牙，把车拉到楼下，感觉自己半条命都没了。
林老师住三楼。
我把煤一筐一筐地往上搬。
旧楼道里没有灯，黑漆漆的，只能借着窗外那点雪光看路。
我怕把楼梯弄脏了，每一步都走得小心翼翼。
爬到三楼，我已经浑身是汗，热气把身上的雪都融化了，衣服湿哒哒地贴在背上，又冷又热。
我站在林老师家门口，有点不敢敲门。
我这副尊容，跟个要饭的差不多，浑身煤灰，脸上肯定也是一道黑一道白。
我犹豫了半天，还是抬手敲了敲。
“谁呀？”里面传来林老师清脆的声音。
“林老师，是我，刘军。”我的声音有点抖，不知道是冻的还是紧张的。
门“吱呀”一声开了。
一股暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来。
林-晓月穿着一件红色的毛衣，站在门口，看到我，愣了一下。
“刘军？这么大的雪，你怎么来了？”
她头发随便挽着，几缕碎发垂在脸颊边，比在学校里多了几分居家的味道。
“我妈…我妈让我给您送点煤。”我指了指楼梯口的煤筐，有点不好意思。
林晓-月探头一看，惊得捂住了嘴，“天呐，这么多！你…你一个人搬上来的？”
我点点头，没说话。
“快，快进来！”她一把将我拉进屋里，赶紧关上门，把风雪挡在外面。
屋里真暖和。
中间生着个煤炉，炉火烧得正旺。
一张不大的方桌上，摆着两个菜，一盘炒白菜，一盘土豆丝，还有一碗白米饭。
简单，但干净。
“快坐，快坐。”她把我按在炉子边的小板凳上，“看你冻的，脸都紫了。”
她说着，给我倒了杯热水，塞到我手里。
杯子是搪瓷的，上面印着一朵小红花。
水很热，暖意顺着我的手心，一直传到心里。
我低着头，不敢看她，“老师，煤我放门口了，您…您回头自己拿一下。”
“说什么傻话呢？”她嗔怪地看了我一眼，“外面这么冷，你喝口水，歇会儿再走。”
她又说：“你吃饭了没？”
我摇摇头。
“正好，我刚做好，一起吃点。”她说着就要去给我拿碗筷。
“不不不，老师，我……”我赶紧站起来，“我回家吃就行。”
开玩笑，跟女老师一张桌子吃饭，我哪有那个胆子。
“坐下！”她的声音不大，但带着一种不容置疑的威严。
我又乖乖坐下了。
她从厨房拿了副碗筷，给我盛了满满一碗饭，推到我面前，“吃吧，别客气，就当自己家。”
我看着那碗晶莹剔셔透的白米饭，喉咙发紧。
我们家，只有过年才能吃上这么纯粹的白米饭，平时都是拿玉米面或者红薯干凑合。
“快吃啊，愣着干嘛？”她把筷子塞到我手里。
我拿起筷子，扒了一大口饭。
真香。
她看我吃得狼吞虎咽，笑了，给我夹了一筷子土豆丝，“慢点吃，别噎着。”
那顿饭，我吃得特别香，也特别紧张。
我全程低着头，不敢看她，只听到她偶尔问我几句学*上的事。
“最近数学还跟得上吗？”
“英语单词要多背，别偷懒。”
我“嗯嗯啊嗯”地应着，脑子里一团浆糊。
吃完饭，我抢着要洗碗，被她拦住了。
“你歇着，我来。”她把碗筷收拾进厨房，很快就传来了“哗哗”的水声。
我坐在炉子边，烤着火，感觉自己像在做梦。
屋子里很安静，只有炉火燃烧的“噼啪”声和厨房传来的水声。
我偷偷打量她的房间。
很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上堆满了书和作业本，台灯下，还放着一本摊开的《红楼梦》。
墙上贴着几张画，好像是她自己画的，山水，花鸟，跟她的人一样，清雅。
一切都那么干净，那么有条理。
跟我家那杂乱无章的狗窝，简直是两个世界。
这时候，窗外的风雪好像更大了，发出“呜呜”的怪叫，像狼嚎。
林晓月洗完碗出来，走到窗边，往外看了一眼，眉头就皱了起来。
“雪下得太大了。”她回过头，看着我，“刘军，今晚…你就别回去了吧？”
我“腾”地一下站了起来，“啊？”
别回去？
留我过夜？
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
“老师，我…我得回去。”我结结巴巴地说，“我妈还等我呢。”
“这么大的雪，路上不安全。”她的表情很认真，不像是在开玩笑，“万一出点什么事，我怎么跟你妈交代？”
“没事的，我皮实。”我拍拍胸脯，其实心里虚得很。
“不行，我不同意。”她摇摇头，态度很坚决，“你今晚就住这儿。我这有地方。”
她指了指墙角一张可以折叠的帆布床。
“明天雪小了，你再回去。”
我看着她，不知道该说什么。
一个十九岁的大小伙子，在一个二十多岁的单身女老师家里过夜。
这要是传出去，我们俩都别想做人了。
唾沫星子都能把我们淹死。
“老师，这…这不方便。”我急得脸都红了，“真的，不行。”
“有什么不方便的？”她好像完全没意识到问题的严重性，“我是你老师，你是-我学生，我总不能眼睁睁看着你去冒险吧？”
她顿了顿，语气软了下来，“听话，刘军。就当是老师命令你。”
我彻底没辙了。
在林晓月面前，我好像从来就没有反抗的余地。
那天晚上，我就真的留下了。
她把那张帆-布床打开，铺上被褥，还特意给我多加了一床被子，怕我冷。
“你睡这儿，有事就叫我。”她指了指她自己的床。
两张床之间，只隔了一个书桌的距离。
我能闻到她被子上淡淡的香味。
我的心跳得跟打鼓一样。
“老师，谢谢您。”我躺在床上，身体僵硬得像块木头。
“快睡吧。”她关了灯。
屋子里瞬间陷入一片黑暗。
只有炉子里那点红光，在黑暗中明明灭灭，映着她的轮廓。
我睁着眼睛，一点睡意都没有。
我能听到她的呼吸声，很轻，很均匀。
我甚至能想象出她睡着的样子，肯定像个孩子。
我的脑子里胡思乱想。
想她为什么要对我这么好？
想村里人要是知道了会怎么说？
想我那个瘸了腿的爹和一天到晚唉声叹气的妈。
越想越乱，越想越睡不着。
不知道过了多久，我听到她翻了个身，轻声问：“刘军，你睡着了吗？”
我的心猛地一跳，“没…没有。”
“睡不着？”
“嗯。”
黑暗中，她沉默了一会儿，然后说：“刘军，你是不是觉得，读书很苦？”
我没想到她会问这个。
我愣了一下，老老实实地回答：“苦。”
“想过放弃吗？”
这个问题，像针一样，扎在我心上。
怎么没想过？
不知道多少次，我把书本狠狠地摔在地上，想，老子不读了！去工地上搬砖，去码头上扛包，怎么都比看这些鬼画符强！
但我不敢。
我怕我爹打断我另一条腿。
我怕我妈哭。
更怕的是，我怕自己真的就这么过一辈子。
面朝黄土背朝天，一辈子当个睁眼瞎。
“想过。”我低声说，“有时候觉得，自己不是那块料。”
“别这么说。”她的声音很柔，“你很聪明，只是没找到方法。”
聪明？
我苦笑了一下。
从小到大，除了林晓月，从来没人说过我聪明。
“老师，您别安慰我了。我几斤几两，自己清楚。”
“我没安慰你。”她说，“我给你讲个故事吧。”
我没说话，等着她往下说。
“我也有个弟弟，跟你差不多大。”她的声音，在寂静的夜里，显得有些遥远。
“他以前也跟你一样，不爱学*，净想着出去混社会。他觉得，读书没用，不如早点出去挣钱。”
“后来呢？”我忍不住问。
“后来，他出去闯了两年，吃了好多苦，被人骗，被人打，最后灰溜溜地回来了。”
“他回来那天，也跟我说，姐，我不是那块料。”
林晓月的声音里，带上了一丝叹息。
“我告诉他，这个世界上，没有谁天生就是什么料。你今天是什么样的人，取决于你昨天做了什么。你想明天成为什么样的人，取决于你今天做了什么。”
“读书，不是唯一的出路，但它是最公平，最稳妥的一条路。”
“它能让你，不用靠天，不用靠地，不用靠任何人，只靠你自己，就能堂堂正正地站着，活下去。”
她的话，一个字一个字，像小锤子一样，敲在我的心上。
我从来没听过有人跟我说这些。
我爹只会吼我：“你要是考不上大学，就给老子滚出去！”
我妈只会哭：“儿啊，你可要争气啊，别像我们一样，一辈子受穷。”
他们都希望我好，但他们不知道怎么告诉我，读书到底是为了什么。
是林晓月，在这样一个风雪交加的夜晚，第一次让我模模糊糊地明白了。
“老师……”我喊了她一声，喉咙有点哽咽。
“嗯？”
“我…我以后会好好学的。”
黑暗中，我仿佛看到她笑了。
“好，我信你。”
那天晚上，我们聊了很久。
她跟我讲她的大学生活，讲外面的世界有多大，多精彩。
讲那些我闻所未闻的新鲜事。
我像一个在沙漠里渴了很久的旅人，贪婪地吮吸着她带来的甘泉。
我的眼前，仿佛打开了一扇新的大门。
门外，是一个我从未想象过的，光芒万丈的世界。
那一夜，是我十九年来，睡得最安稳的一夜。
第二天早上，我被一阵香味弄醒了。
林晓月已经起来了，正在炉子上给我热馒头，煮粥。
外面的雪已经停了。
阳光透过窗户照进来，洒在她的身上，像给她镀了一层金边。
她看到我醒了，回头一笑，“醒了？快起来洗漱，吃饭了。”
那一刻，我看得有点呆。
我突然觉得，她不是什么“仙女”，她就是个普普通通的，会笑，会做饭，会关心人的女人。
一个温暖得让人想靠近的女人。
吃完早饭，我执意要走。
她没再留我，只是叮嘱我路上小心。
临走前，她从书桌上拿了一个东西，塞到我手里。
是一支崭新的钢笔。
“给你的。”她说，“别老用那根破笔了，墨水都漏得到处都是。”
我看着手里的钢-笔，眼睛一热，差点掉下泪来。
那支笔，我见过，在县城的百货商店里，要五块钱。
那是我半个月的饭钱。
“老师，这太贵重了，我不能要。”我把笔推回去。
“拿着。”她把我的手合上，不容我拒绝，“就当是……老师提前给你的新年礼物。”
我握着那支冰凉的钢笔，心里却是一片滚烫。
我没再说什么，只是重重地点了点头，转身下了楼。
从林晓月家出来，我觉得整个世界都不一样了。
天是蓝的，雪是白的，阳光照在身上，暖洋洋的。
我突然觉得，未来，好像也没那么可怕了。
回去之后，我像变了个人。
我把林晓月送我的那支钢笔，小心翼翼地别在上衣口袋里，像揣着一个宝贝。
我开始玩了命地学*。
以前看不懂的那些书，我一个字一个字地啃。
想不通的那些题，我一遍一遍地算。
困了，就用冷水洗把脸。
饿了，就啃个冷馒头。
我把所有能用的时间，都用在了学*上。
我不再去工地搬砖，不再去码头扛包。
我告诉自己，我的未来，不在那里。
我的未来，在书本里，在那扇林晓月为我推开的大门后面。
班上的同学都觉得我疯了。
“刘军，你这是要考状元啊？”
“装什么装，就你那脑子，还想考大学？”
我不在乎他们怎么说。
我只记得林晓月的话：“你想明天成为什么样的人，取决于你今天做了什么。”
我的变化，林晓月都看在眼里。
她开始更加频繁地把我叫到办公室，给我补课。
有时候是一道数学题，有时候是一篇英语课文。
她讲得特别耐心，直到我完全弄懂为止。
办公室里，炉火烧得旺旺的，她的声音，像春风一样，吹散了我所有的焦虑和不安。
有时候，补完课，天已经黑了。
她会留我吃饭。
还是那张小方桌，还是简单的家常菜。
但我们之间，不再像第一次那么拘谨。
我们会聊很多，聊书本，聊理想，聊未来。
在她的面前，我不用伪装，不用自卑。
我可以是那个最真实，最脆弱的自己。
我发现，她也不是我想象中那么不食人间烟火。
她也会有烦恼，也会抱怨学校的伙食不好，也会因为买不到好看的布料而发愁。
她越是这样，我越觉得她亲近。
我们之间的关系，好像已经超越了普通的师生。
更像是……朋友。
或者，是一种我说不清，道不明的情愫，在我心里悄悄发芽。
我不敢深想。
她是高高在上的老师，是省城来的文化人。
而我，只是一个穷得叮当响，前途未卜的穷小子。
我们之间，隔着一道天堑。
我只能把这份感情，深深地埋在心底，把它变成学*的动力。
我告诉自己，只有考上大学，走出这个小县城，我才有可能，有那么一丝丝的资格，站到她的身边。
时间过得飞快。
转眼，就到了1987年的夏天。
高考的日子，越来越近。
空气里，弥漫着一种紧张而焦躁的气氛。
我却前所未有地平静。
我知道，我已经尽了自己最大的努力。
剩下的，就交给命运了。
高考前一天，林晓月把我叫到办公室。
她没有跟我讲题，只是给我倒了杯水，静静地看着我。
“刘军，别紧张。”她说，“相信自己。”
我点点头。
“我已经尽力了，老师。”
“那就好。”她笑了笑，从抽屉里拿出一个红色的护身符，递给我。
“这是我去年去庙里求的，听说很灵。你带着。”
我看着那个小小的，绣着“平安”二字的护身符，心里一暖。
“老师……”
“去吧。”她拍拍我的肩膀，“考出个好成绩，别给我丢脸。”
我握着那个护身符，走出了办公室。
夕阳的余晖，把我的影子拉得很长很长。
高考那两天，我发挥得异常出色。
那些平时让我头疼的题目，在那一刻，都变得异常清晰。
考完最后一门，走出考场的时候，我有一种虚脱的感觉。
我知道，我的人生，可能真的要从这一刻，开始改变了。
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
我吃不下，睡不着，整天在家门口来回踱步。
我妈比我还紧张，天天去庙里烧香拜佛。
只有我爹，还是一副死人脸，偶尔会问一句：“有把握吗？”
我说：“不知道。”
终于，到了发榜那天。
我不敢自己去看，是我一个同学跑来告诉我的。
“刘军！刘军！你考上了！”他气喘吁吁地冲进我家院子，满脸通红。
“考上什么了？”我妈急忙问。
“大学！省城的大学！刘军是咱们学校今年唯一一个考上本科的！”
我脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
我考上了？
我真的考上了？
我妈“哇”的一声就哭了，抱着我，又哭又笑。
我爹，那个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，也背过身去，偷偷地抹眼睛。
我捏了捏自己的脸，疼。
这不是梦。
我第一个想告诉的人，是林晓月。
我撒腿就往学校跑。
我跑到教职工宿舍楼下，冲着三楼那扇熟悉的窗户，用尽全身的力气喊：“林老师！林老师！”
窗户开了，林晓月探出头来。
“刘军？怎么了？”
“我考上了！老师！我考上了！”我冲着她，又哭又笑，像个傻子。
阳光下，我看到她的眼睛，也红了。
她冲我用力地点点头，笑了。
那是我见过的，最好看的笑容。
拿到录取通知书那天，我们家办了酒席。
是村里几十年来，最风光的一件事。
我爹喝得酩酊大醉，拉着我的手，一遍遍地说：“我儿子，有出息了。”
我请了林晓月。
她来了，穿了一件淡蓝色的连衣裙，像一朵出水的芙蓉。
她成了全场的焦点。
村里的男人们，都偷偷地看她，女人们，则在一旁窃窃私语。
我能感觉到那些不怀好意的目光。
我端着酒杯，走到她面前，“老师，我敬您一杯。”
“没有您，就没有我的今天。”
我的声音很大，足以让所有人都听到。
那些议论声，小了下去。
她看着我，眼神里有欣慰，有骄傲。
她端起酒杯，跟我碰了一下，一饮而尽。
“刘军，以后要走的路还很长，要继续努力。”
“我知道。”
那天晚上，我送她回家。
夏夜的风，带着一丝凉意。
我们走在乡间的小路上，一路无话。
快到宿舍楼下的时候，她突然停下脚步，转过身看着我。
“刘军，我要走了。”她说。
我愣住了，“走？去哪？”
“回省城。”她说，“我来这儿支教两年，现在时间到了。”
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
“什么时候走？”
“下个星期。”
“这么快？”
“嗯。”
我突然不知道该说什么。
我觉得心里堵得慌，像塞了一团棉花。
“那……你还会回来吗？”我问，声音里带着一丝不易察-觉的颤抖。
她沉默了。
月光下，我看不清她的表情。
过了很久，她才轻轻地说：“不知道。”
“以后，你要照顾好自己。”她顿了顿，又说，“也要，照顾好你爸妈。”
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
“老师，我…我能给你写信吗？”
“当然可以。”她笑了笑，“我等着你的信。”
她把她省城家里的地址，写在一张纸条上，塞给我。
“去省城上学，要是有什么困难，就来找我。”
我捏着那张薄薄的纸条，像捏着全世界。
离别的那天，我没有去送她。
我怕自己会忍不住哭。
我只是站在我家院子里的那棵老槐树下，远远地看着她坐上那辆开往县城的班车。
车子开动了，扬起一阵尘土。
很快，就消失在了路的尽头。
我的心里，空落落的。
我知道，一个属于我的时代，结束了。
而另一个，崭新的，未知的时代，正在向我走来。
九月，我背着一个破旧的帆布包，揣着全家凑出来的几百块钱，坐上了开往省城的火车。
那是我第一次坐火车。
车厢里拥挤不堪，充满了各种混杂的气味。
我看着窗外飞速倒退的景象，心里充满了对未来的憧憬和不安。
省城，比我想象的还要大，还要繁华。
高楼大厦，车水马龙。
我像个刘姥姥进了大观园，看什么都新鲜。
大学的生活，是自由而多彩的。
我第一次进了图书馆，看到了那么多我一辈子都看不完的书。
我第一次上了英语角，跟外国留学生用蹩脚的英语对话。
我第一次参加了社团，认识了很多来自天南地北的朋友。
我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识和养分。
我没有忘记林晓月。
我每个星期，都会给她写一封信。
我跟她讲我的大学生活，讲我遇到的有趣的人和事，讲我的困惑和烦恼。
她也很快给我回信。
她的信，总是那么温柔，那么有力量。
她鼓励我多参加社会实践，鼓励我竞选班干部，鼓励我不要因为家境贫寒而自卑。
她的每一封信，我都像宝贝一样，反复地读，反复地看。
那些写着娟秀字迹的信纸，是我在那个陌生城市里，最大的慰藉。
大一那年的寒假，我没有回家。
我想留在省城打工，挣点学费。
我在一个餐厅找了份洗盘子的工作。
每天从早上十点，干到晚上十点，累得腰都直不起来。
除夕那天，餐厅提前关了门。
老板给了我一个五十块钱的红包。
我一个人走在空无一人的大街上，看着家家户户窗户里透出的温暖灯光，突然觉得特别孤独。
我鬼使神差地，走到了林晓月给我的那个地址。
那是一个很旧的小区。
我按照地址，找到了她家。
五楼。
我站在楼下，犹豫了很久。
我不知道该不该上去。
这么晚了，会不会打扰她？
她……会不会已经有男朋友了？或者，结婚了？
就在我胡思乱想的时候，楼上的灯，突然亮了。
我看到一个熟悉的身影，出现在窗前。
是她。
她好像也看到了我，愣了一下，然后就匆匆忙忙地跑下楼。
“刘军？”她跑到我面前，气喘吁吁的，“你怎么来了？怎么不上去？”
她还是穿着那件红色的毛衣，和我第一次见她时一样。
“我…我怕打扰您。”我看着她，有点手足无措。
“傻孩子。”她拉起我的手，就往楼上走，“快上来，外面多冷。”
她的手，还是那么暖。
她的家，比我想象的要小，但很温馨。
墙上，挂着一张全家福。
照片上，她依偎在一个中年男人身边，笑得很甜。
旁边，还有一个跟她长得很像的女人，和一个看起来比我大不了几岁的男孩。
“那是我爸妈，和我弟。”她看我盯着照片，解释道。
“他们呢？”
“回老家过年了。我单位值班，就没回去。”
我心里，悄悄地松了口气。
“你吃饭了吗？”她问。
我摇摇头。
“等着。”她把我按在沙发上，自己钻进了厨房。
不一会儿，厨房里就传来了“叮叮当当”的声音。
半个小时后，她端出了四盘菜，一盘饺子。
“快吃吧，刚包的，猪肉白菜馅的。”
我看着那盘热气腾腾的饺子，眼泪差点掉下来。
“老师，谢谢您。”
“又说傻话。”她给我夹了个饺子，“快吃，尝尝我手艺。”
那顿年夜饭，我吃得特别满足。
我们一边吃，一边聊。
我跟她讲我打工的辛苦，讲我对未来的迷茫。
她就静静地听着，时不时地给我一些建议。
她说：“刘军，吃苦是好事，它能磨练你的意志。但你不能一辈子洗盘子。你的价值，不在这里。”
“你要想办法，把你的知识，变成你的优势。”
“那…我该怎么做？”
“去当家教。”她说，“你数学不是很好吗？去给那些初中生高中生补课。既能巩固你的知识，又能挣钱，还能锻炼你的表达能力。”
她的话，像一盏明灯，瞬间照亮了我。
对啊，我怎么没想到呢？
“还有，多去图书馆，多看书。”她说，“你现在看到的，只是冰山一角。这个世界，远比你想象的要大。”
“腹有诗书气自华。一个人的气质，是由他读过的书，走过的路决定的。”
那天晚上，我们聊到了深夜。
她没有留我过夜，而是给了我一百块钱，让-我去住个好点的旅馆。
我没要。
我告诉她，我已经不是那个需要她保护的小孩子了。
我能照顾好自己。
从她家出来，我心里充满了力量。
我知道，我该怎么走了。
寒假过后，我辞掉了餐厅的工作，开始按照林晓月的建议，去找家教。
一开始很难。
没人相信一个穿着破旧的大学生，能教好他们的孩子。
我跑了很多家，都吃了闭门羹。
就在我快要放弃的时候，我遇到了一个姓王的阿姨。
她儿子上初三，数学特别差，马上就要中考了，急得不行。
她抱着死马当活马医的心态，让我试试。
我抓住了这个机会。
我把我所有的本事，都用了出来。
我学着林晓月教我的样子，耐心，细致，一遍遍地给那孩子讲题。
一个月后，那孩子的数学成绩，从不及格，提高到了八十多分。
王阿姨高兴坏了，不仅给了我丰厚的报酬，还把我介绍给了她所有的朋友。
很快，我的名声就传开了。
找我补课的家长，越来越多。
我的生活，一下子变得忙碌而充实。
我不再需要为学费和生活费发愁。
我有了更多的时间，可以去看书，去参加活动，去做自己想做的事。
我的人生，好像真的走上了正轨。
我和林晓月的联系，也越来越紧密。
我们不再仅仅是写信。
有时候，周末，我会去她家，给她带去我买的水果，或者一本我觉得好看的书。
她会给我做好吃的，或者和我一起，去逛书店，看电影。
我们像朋友，像姐弟，又像……恋人。
那层窗户纸，谁也没有捅破。
但我能感觉到，我们看彼此的眼神，都不一样了。
大三那年，我凭着优异的成绩和出色的社会实践能力，拿到了国家奖学金。
我还成功竞选上了学生会主席。
我成了学校里的风云人物。
很多女孩子，开始向我示好。
其中，有一个叫苏菲的女孩，特别主动。
她是系里的系花，家境优越，人长得也漂亮。
她会给我送早餐，会帮我占座，会在我打篮球的时候，在场边为我加油。
所有人都觉得，我们是天造地设的一对。
我不是木头人，我能感觉到苏菲对我的好感。
说实话，我有点动心。
她那么年轻，那么漂亮，那么热情，像一团火。
而林晓-月，她总是那么安静，那么内敛，像一汪水。
她比我大六岁。
这个年龄的差距，像一道鸿沟，横在我们中间。
我开始有意无意地，减少了和林晓月联系的次数。
她好像也察觉到了什么。
她的信，不再那么频繁。
我们见面的次数，也越来越少。
有一次，我跟苏菲去看电影，在电影院门口，碰到了林晓月。
她一个人。
看到我和苏菲在一起，她愣了一下，然后，对我笑了笑。
那个笑，有点勉强。
“这么巧。”她说。
“是啊，老师。”我有点尴尬，“这是我同学，苏菲。”
“你好。”林晓月对苏菲点点头。
“林老师好。”苏菲很乖巧地打了声招呼。
简单的寒暄过后，我们就分开了。
看着她孤单的背影，我心里突然很难受。
我觉得，我好像做错了什么。
那天晚上，我失眠了。
我脑子里，反反复复，都是林晓月的影子。
我想起那个风雪交加的夜晚，她把我拉进屋里，给我端来热水。
我想起她给我讲的那个故事，她说：“你想明天成为什么样的人，取决于你今天做了什么。”
我想起她送我的那支钢笔，那个护身符。
我想起她为我做的每一顿饭，为我说的每一句话。
是她，把我从泥潭里拉了出来。
是她，给了我第二次生命。
而我，现在在做什么？
我在伤害她。
我第二天，就去找了苏菲。
我跟她坦白了一切。
我告诉她，我心里，一直有个人。
苏菲哭了。
她问我：“那个人是谁？我比不上她吗？”
我摇摇头，“你很好，只是，我先遇见的她。”
跟苏菲分手后，我去找了林晓月。
我把一切都告诉了她。
包括我对她的感情。
我以为她会生气，或者，会觉得我幼稚。
但她没有。
她只是静静地听着，然后，红了眼眶。
“刘军，你知道吗，我一直在等你。”她说。
“等你长大，等你变得足够优秀，等你……有勇气，来跟我说这些话。”
我一把抱住她，紧紧地。
像是要把她揉进我的身体里。
“老师，我爱你。”
“我知道。”她在我怀里，轻轻地说。
1991年，我大学毕业。
我放弃了保送研究生的机会，也拒绝了很多大公司的邀请。
我选择留在省城，当一名高中老师。
因为，我想跟她，在同一个城市，同一个行业。
我想离她，近一点。
我们没有马上结婚。
她说，要等我事业稳定了再说。
我拼命地工作。
我把我所有的热情，都投入到了教学中。
我学着她当年的样子，去关心每一个学生，尤其是那些家境贫寒，成绩不好的孩子。
我从他们身上，看到了当年的自己。
我告诉他们，读书，是改变命运最公平的途径。
我把我所有的经验，都教给他们。
三年后，我带的第一届毕业班，取得了前所未有的好成绩。
我成了学校最年轻的特级教师。
那一年，我向她求婚了。
在一个很普通的周末，在她那间小小的，却充满我们回忆的屋子里。
我单膝跪地，拿出我用三个月工资买的戒指。
“林晓月，嫁给我吧。”
她哭了，哭得梨花带雨。
然后，笑着对我点点头。
1995年，我们结婚了。
没有盛大的婚礼，只是请了双方的亲人，简单地吃了个饭。
我把我的父母，也接到了省城。
我给他们买了套房子，就在我们小区的对面。
我爹的腿，经过治疗，已经好了很多。
他不再是那个整天唉声叹气的酒鬼，他开始在小区的花园里，跟人下棋，聊天。
我妈，也学会了跳广场舞，每天都乐呵呵的。
我们的生活，平淡，但幸福。
婚后第二年，我们有了一个儿子。
长得像她，眼睛很大，很亮。
我们给他取名叫，刘念。
思念的念。
我想，让他永远记住，我们这份来之不易的幸福，是源于多年前，那个风雪夜里，一份善良的，无私的“思念”。
时间过得真快。
一转眼，二十多年过去了。
我从一个毛头小子，变成了一个鬓角微白的中年男人。
林晓月，也从一个年轻漂亮的姑娘，变成了一个眼角有了细纹的妇人。
但她在我的眼里，还是那么美。
我们的儿子，刘念，也已经长大成人。
他比我出息，考上了北京的大学，现在在一家世界五百强的公司工作。
我们一家人，过着很多人羡慕的生活。
但我心里，始终没有忘记。
没有忘记那个叫刘军的，贫穷，自卑，又倔强的少年。
没有忘记那个叫林晓月的，善良，美丽，又智慧的老师。
更没有忘记，1986年的那个冬天。
那个大雪纷飞的夜晚。
如果那天，我没有去给她送煤。
如果那天，她没有执意留我过夜。
如果那天晚上，她没有跟我说那些话。
我的人生，会是什么样子？
我不敢想。
我只知道，是她，改变了我的一生。
她不仅给了我知识，更给了我人格，给了我爱，给了我一个全新的世界。
这份恩情，我一辈子，都还不完。
去年，是她退休的日子。
学校给她办了个很隆重的退休典礼。
很多她教过的学生，都从四面八方赶了回来。
有当了老板的，有当了官员的，有成了科学家的。
每个人，都上台，讲述了林老师对他们的影响。
轮到我的时候，我走上台，看着台下坐着的，我深爱了一辈子的女人。
我没有准备讲稿。
我只是，把我们当年的故事，原原本本地，讲给了所有人听。
讲到那个风雪夜，讲到那碗热腾腾的白米饭，讲到那支五块钱的钢笔。
我看到，台下很多人，都哭了。
林晓月，也哭了。
她看着我，眼神里，还是当年的温柔和骄傲。
演讲的最后，我说：
“这个世界上，有一种爱，叫师生情。它可能没有亲情那么浓烈，没有爱情那么浪漫。但它，却可以在一个人的心里，埋下一颗种子，然后，在未来的某一天，开出最美的花。”
“我很庆幸，在我最黑暗，最无助的时候，遇到了我的林老师。”
“是她，点亮了我的人生。”
“这辈子，能成为她的学生，是我的荣幸。”
“能成为她的丈夫，是我一生最大的幸福。”
说完，我走下台，走到她面前，在所有人的注视下，给了她一个深深的拥抱。
“老婆，辛苦了。”我说。
她抱着我，泣不成声。
“不辛苦，值得。”
是啊，值得。
为了这份爱，为了这份情，我们都付出了很多。
但也收获了，更多。
如今，我们都老了。
不再有当年的激情和浪漫。
更多的时候，我们只是，在晚饭后，手牵着手，在小区的花园里散步。
或者，在周末的下午，泡上一壶茶，坐在阳台上，看书，聊天。
日子平淡如水，但我们，甘之如饴。
我时常会想起，那个遥远的，1986年的冬天。
那个改变了我一生的夜晚。
我知道，那不仅仅是一个简单的留宿。
那是一个善良的灵魂，对另一个迷茫的灵魂的，一次慈悲的救赎。
而我，会用我余生的所有时光，去守护这份救赎，去感恩这份遇见。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除