美国留学

文/街灯

放寒假的那天，我把屋子彻底清扫了一遍。窗棂擦得透亮，书桌上的灰尘拭得干净，掀开压着旧照片的玻璃，玻璃下的油布里，竟静静躺着一封二十年前的书信。

信封印着西安电子科技大学的校徽，边角被岁月啃噬得发了毛，右下角用钢笔浅浅勾勒着“人文学院024信箱”。指尖抚过那熟悉的字迹，恍惚间，二十年前静宁乡下的风，裹着黄土塬的泥土气息与庄稼的青涩味儿，就那样簌簌地，吹进了这冬日的窗棂里。

寄信的是我带的第一届初中生，小小的个子，圆圆的眼睛，总坐在教室第三排，沉默得像田埂上一株倔强的苜蓿。那年深秋，命运的寒霜猝然落进他家——父亲在盖房拆墙的过程中出了意外，这个本就被日子压得喘不过气的家，瞬间塌了半边天。

第二年，“千名教师进万家”活动启动，我主动认领了他家的家访路。那日天阴沉沉的，我骑着摩托车碾过黄土坡的沟壑，一身尘土也盖不住心里的急切。推开那扇豁着缝的木门时，他的母亲正系着围裙在灶台前忙活，见了我，慌得在围裙上蹭了蹭沾满面粉的手，眉眼间的欣喜，漫过了眼角的倦意。三个孩子缩在她身后，儿子是老大，兴奋地拽着母亲的衣角喊“班主任老师来了”；大女儿垂着头，肩膀绷得紧紧的；小女儿怯生生地躲在最后，一双眼睛里满是惶恐。这个家，三头牛、两头猪、几十亩地，全靠她一个女人撑着。

日光淡得像一杯兑了水的酒，我看着她鬓边新生的白发，忽然就问出了那句后来让我懊悔许久的话：“嫂子，你一个人扛着三个娃，太难了，有没有想过再找个伴儿？”

话出口的瞬间，她抬手撩了撩额前的碎发，眼泪便吧嗒嗒砸在脚边的枯叶上。她说她暂时没心思想这些，只盼着把三个孩子供着读成书。我没看见，躲在门后的他，拳头攥得指节发白，眼神里翻涌着的，是少年人独有的执拗与抵触。

这些，都是他在这封信里，一字一句告诉我的。

信纸是印着校名的稿纸，早已泛黄，字迹却依旧清晰，带着少年人特有的认真。他说，那天我问出那句话时，他恨极了我，觉得我是在往他家的伤口上撒盐，觉得母亲若是再嫁，这个家就彻底散了。他说，那段日子，他夜夜趴在宿舍的煤油灯下写作业，每周末回家，听见母亲躲在柴房里的叹息，便暗下决心，一定要考上大学，一定要让母亲和妹妹，过上不用再弯腰低头的日子。功夫不负有心人，复读一年的他，终于叩开了大学的校门。信里说，如今他坐在大学的图书馆里，读着史铁生的《我与地坛》，忽然就懂了母亲当年的苦，懂了我那句问话里藏着的体恤。他说，母亲后来遇见了一个温和的男人，那人不嫌弃她带着三个孩子，会帮着她种地、养牛、喂猪，会在她头疼感冒时，跑去村卫生室买药，再熬上一碗热乎乎的粥。他说，放假回家，看着母亲脸上漾起的笑，他才明白，日子从来不是只有硬扛一条路，温暖与陪伴，从来都不是罪过。

信纸被我摩挲得发了皱，窗外的阳光斜斜地漫进来，落在字里行间，像是撒下了一层细碎的金粉。我想起后来，去他们村参加新学校落成典礼，特意拐去看望他的母亲。那个曾经眼含愁绪的女人，正系着碎花围裙在厨房里忙碌，炊烟袅袅升起，飘出饭菜的香。新的丈夫在院子里劈柴，斧头落下，发出厚实的闷响。阳光落在那个院落里，落在每个人的脸上，那样平和，那样安稳，像一幅被岁月熨帖过的画。

握着这封信，我忽然就跌进了自己的那个写信的年代。

师范实*结束的那天，我穿着一身洗得发白的牛仔服，站在礼堂的讲台上做报告。台下是密密麻麻的人头，我讲黄土坡上的日出，讲教室里琅琅的书声，讲那些眼睛里盛着星光的孩子，讲北石窟寺窟龛的厚重，讲它们如何在我心里埋下文学与教育的种子。散场时，实*班一个姓朱的小伙拦住我，手里攥着一封折得方方正正的信。他说，他爱文学，爱那些滚烫的文字，听了我的报告，便觉得心里有什么东西，悄悄发了芽。

后来，我们便开始了书信往来。他的信里，写师范校园的白杨树，写图书馆里翻卷的风，写背着父亲上学的李勇的故事，写他读诗时，忽然涌上心头的感动；我的信里，写静宁的山，写课桌上的粉笔灰，写大山里的孩子，如何在命运的泥淖里倔强地生长。那些信，一封封贴着邮票，穿过山川河流，抵达彼此的掌心。指尖划过信纸的每一行，墨香混着岁月的味道漫开来，那种欢喜，是如今手机屏幕上一闪而过的消息，永远给不了的。

那时候，高中毕业，关系要好的同学也散落天涯，我们唯一的联系，便是书信。在信里，我们吐槽着求学的琐碎，分享着生活的甜涩，憧憬着遥遥无期的重逢；也会悄悄聊起少年心事里的浪漫，在字里行间相互鼓励，彼此鞭策。一封信寄出去，要等上十天半月才有回音，等待的日子里，心里总揣着一份浅浅的期盼，像守着一粒在土里慢慢发芽的种子。

写信的年代，日子是慢的。慢到可以花一个晚上，写一封长长的信，把心里的话，一字一句都铺陈开来；慢到盼一封回信，可以等过半个月的朝暮；慢到可以把一封信读了又读，直到信纸的边角都卷了边，直到字里行间的墨香，都融进了岁月的骨血里。

而今，那个以书信往来的年代，早已被风卷着，隐入尘烟。指尖在屏幕上飞快敲打，消息发出的瞬间就能收到回复，却再也没有了灯下执笔的郑重，没有了墨痕晕染的温柔，没有了等待回信时那份绵长的期许。

我把他的信重新折好，夹进朱永新先生的那本《教育从看见孩子开始》里。书里还夹着当年实*班那个小伙的信，夹着同学们散落各地的问候。那些信纸，有的泛黄，有的带着折痕，有的甚至沾着几滴当年的泪痕，却都沉甸甸的，装着一段段回不去的旧时光。

窗外的夕阳斜斜地照进来，给信纸镀上了一层暖黄的光晕。那个写信的年代，终究是走远了。可那些藏在信里的时光，那些带着温度的文字，那些绵长的期盼与暖暖的牵挂，却永远留在了心底，成为岁月里最温柔的念想。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除