美国留学

1749年深冬，扬州街头寒风刺骨。一个衣衫褴褛的中年人蜷缩在破庙角落，用冻僵的手在旧纸上写下“范进中举”四个字——这是中国文学史上最尖锐的匕首，出自一个被科举制度抛弃的“败家子”之手。

一、叛逆开端：科举世家出了个“异类”

1701年的全椒县，吴家宅院里传出婴儿啼哭。这个诞生在“科举世家”的男孩，祖辈中有六人考取进士。家族祠堂挂满“进士及第”匾额，书房堆着八股范文，空气中都弥漫着科举的味道。

少年吴敬梓却对这一切充满怀疑。十三岁那年，母亲病逝，他第一次意识到：“那些考取功名的叔伯们，在灵前哭得最响，分家产时争得最凶。”

1722年考取秀才后，他的人生开始“离经叛道”：

· 父亲吴霖起病逝，族人争夺财产，他看着那些满口仁义道德的亲戚，“忽然觉得八股文里都是谎话”

· 继承的两万银家产，他用来资助贫寒文人、修建先贤祠

· 地方志记载他“性豪迈，不数年，旧产俱尽”，被全椒士绅斥为“败家子”

1733年，被族人孤立的吴敬梓变卖祖宅，举家迁往南京。秦淮河边，这个科举叛徒开始了他的复仇。

二、秦淮河畔：穷困潦倒中的冷眼观察

移居南京的吴敬梓陷入赤贫。朋友描述他“冬日苦寒，无酒食，邀友五六人，乘月出城，绕城行数十里，歌吟啸呼，达明入城”——这就是著名的“暖足”。

正是在这样的困顿中，他开始冷眼观察儒林百态：

在贡院墙外，他看见六十岁老童生颤抖着走进考场；在达官宴席上，他听见进士们谈论如何用三百两银子买通考官；在秦淮画舫，他目睹盐商一掷千金只为请状元题字。

程晋芳在《文木先生传》中记录了他的转变：“独嫉时文士如仇，其尤工者，则尤嫉之。”最讽刺的是，他厌恶的正是自己最擅长的——青年时已以八股文闻名江淮。

三、《儒林外史》：一部没有主角的“人间喜剧”

1740年，吴敬梓开始创作这部奇书。它的颠覆性远超世人想象：

结构革命：全书五十六回没有贯穿始终的主角，像一幅《清明上河图》式的文人长卷。胡适后来评价：“这是中国文学史上第一次用连环短篇表现整个社会。”

原型秘辛：

· 范进中举后发疯，原型是徽州某知府，中举时已四十五岁，其母真的“笑死”

· 严监生临死因灯芯多一根不肯咽气，取材于吴敬梓族叔

· 杜少卿资助他人致自己贫困，有作者自身的影子

失传的最后一回：现存版本第五十五回突然结束。学者考证，原稿第五十六回“神宗帝下诏旌贤，刘尚书奉旨承祭”因直接讽刺乾隆初年的博学鸿词科而被毁。这一回里，所有伪君子竟都获得朝廷表彰——这是吴敬梓最辛辣的讽刺。

四、颠覆性写作：一场针对文化基因的手术

《儒林外史》的锋利在于它刺中了中国文化的核心痛点：

对科举制的解构：

· 周进撞号板痛哭，揭露科举对人格的扭曲

· 匡超人从淳朴青年变成无耻官僚，展示制度如何腐蚀人性

· 通过十余个科举人物的命运，展现这个制度如何制造“批量生产的畸形人格”

对“面子文化”的解剖：

· 五河县方家葬礼的盛大场面与家族内部的勾心斗角

· 各类“名士”的附庸风雅：娄公子养“山林隐士”，权勿用假装清高

· 吴敬梓揭示：“所谓体面，不过是一块遮羞布”

更超前的是他的女性观。书中沈琼枝逃婚到南京卖文为生，杜少卿支持妻子游山——在乾隆时代，这些都是惊世骇俗的描写。

五、穷困离世与迟来的认可

1749年，吴敬梓携妻儿寄居扬州。关于他的死，有两个版本：

官方记载：1750年12月11日，与友人王又曾饮酒诵诗后猝逝。“头岑岑然，面涔涔然，痰涌而逝”，身无分文，由盐商好友卢见曾出资安葬。

民间传说：那夜他写完“南京名士星散，花坛酒社渐渐荒凉”的段落，苦笑说：“我的书，五十年后才有人懂。”随即呕血而亡——他的预言很准。

确实，在他死后很长一段时间，《儒林外史》只在文人圈秘密传抄。直到19世纪，这部小说才被重新发现：

· 1874年上海申报馆首次活字印刷

· 胡适1920年代将其推崇为“中国第一部讽刺小说”

· 鲁迅在《中国小说史略》中专章论述，称“迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊”

六、历史坐标上的吴敬梓：叛徒还是先知？

同时代人眼中的他：

· 正统文人斥其“诋毁圣贤”“有伤风化”

· 好友程晋芳叹道：“外史纪儒林，刻画何工妍。吾为斯人悲，竟以稗说传”

· 普通读者偷偷传阅：“读范进中举，笑中带泪”

文学史的重新定位：

1. 讽刺文学奠基人：开创了中国小说批判现实主义的传统

2. 文化反思先驱：比五四运动早一百五十年对科举制进行系统批判

3. 叙事革命者：打破传统章回小说模式，启发了《二十年目睹之怪现状》等晚清小说

当代意义再发现：

他讽刺的不仅是科举，而是任何异化人性的选拔制度；他批判的不只是儒林，更是所有披着文明外衣的虚伪。在“内卷”“焦虑”成为时代关键词的今天，重读吴敬梓会发现：那个在秦淮河边冷眼旁观的身影，仿佛从未离去。

---

吴敬梓用一生完成了一场悲壮的对抗——以一人之力，对抗一个延续千年的制度。他败光了家产，失去了社会地位，甚至差点让著作失传，却为中国文学留下了一面照妖镜。

当我们在功名利禄的追逐中迷失时，不妨想想那个冬夜绕城“暖足”的身影。他用最彻底的失败，完成了最伟大的胜利：在满是八股文章的时代，他写出了不朽的人性史诗。这或许就是历史给他的最终评价——一个时代的叛徒，却是文学永恒的良知。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除