更新时间：作者：小小条
80后的小学时光很美好呀！我相信大多同龄人会有这样的感觉。我也不例外，91年那样子，我上一年级了，懵懵懂懂的，因为没读过幼儿园，而是上了一年学前班就直接上一年级了。
盼望着盼望着，终于到了开学的第一天。报名缴费后，我被分到了一甲班。那时的我们，对老师是有点害怕的，所以在老师的严明下，一般不敢说太多话，几乎是安安静静地呆在教室里，听老师的上课。我被分到了第三排靠窗的位置，同桌是一个扎着双马尾的女孩，我心里还是有点害羞，也不敢问她的姓名，直到老师班级点名了我才知道她叫叶蓉。刚开始几天还是不敢跟她讲话。
后来有一次我在写作业，她转过头看了看我的作业，又看了看我，然后对我咪咪笑了，眼睛弯成月牙儿，脸颊上有两个浅浅的酒窝。我突然觉得她很可爱呀，那一刻，我的心跳得快了好多。至那以后，我们就逐渐熟悉起来了。
一年级那时候我也真是笨的，很多数学加减法搞不过来。而叶蓉时不时伸出手指，在我面前教我数。
小时候家人经常教导不能浪费，文具要省着用，而有时候我的铅笔或橡皮又无缘无故地弄丢了。而叶蓉总是带着各种文具，而我常常在她那里得到“救济”。“你的铅笔又秃了？”她会歪着头问我，然后从绣着小花的笔袋里拿出一支削得尖尖的铅笔，“用我的吧。”
有时是半块橡皮，有时是几页作业纸，她的给予总是那么自然。我最喜欢看她削铅笔的样子——小心地握着削笔刀，一圈一圈地转动笔杆，木屑卷曲着落下，在课桌上堆成小小的山丘。她会吹掉那些木屑，然后递给我：“给，这次别再把笔芯弄断了。”
我们之间也有矛盾的时候。有一次，她借给我的橡皮不见了，我翻遍了书包也没找到。她整整一天没跟我说话，只是低头写作业，双马尾垂下来遮住了侧脸。放学时，我在教室角落找到了那块橡皮，兴奋地跑回座位递给她。
“你看，找到了！”
她抬起头，眼睛红红的：“我以为你不在乎我的东西。”
“我在乎的。”我脱口而出，然后又不好意思地低下头。
她破涕为笑，从书包里掏出一个小纸包：“其实我有新的，这块送你吧。”
那是一块带着草莓香味的粉色橡皮，我珍藏了很久，用到只剩指甲盖大小也舍不得扔。
二年级的儿童节到了，班级要排演节目，我们被安排在一起跳舞。排练时，老师让我们手牵手转圈，我第一次握住她的手，软软的，小小的。我紧张得手心冒汗，她却自然地拉着我旋转，笑声像银铃般清脆。演出那天，我们穿着一样的白衬衫和蓝裤子，在舞台上笨拙地跳着，她的辫梢轻轻扫过我的脸颊，留下淡淡的桂花香——那是她妈妈给她洗发用的香皂味道。
三年级分班那天，我们在走廊相遇。她抱着新领的课本，低着头匆匆走过。我叫了她的名字，她停下来，转过身，脸上是我熟悉的笑容，但眼里有一丝我看不懂的忧郁。
“我们不在一班了。”我说。
“嗯，我知道。”她顿了顿，“不过还在一个学校呀。”
可事实是，不同班级就像两个世界。我们渐渐有了各自的新同学新朋友，课间偶尔在操场遇见，也只是简单打个招呼。有时候我会特意绕路经过她的班级，偷偷看一眼她坐在窗边的侧影。她似乎总是很认真地听课，马尾辫轻轻晃动。
一直到五年级小学毕业，我和她都没有分到同一个班级了，但我偶尔会想起她，在学校里，很希望能与她见面，又担心见面。
小学的毕业照只有本班同学一起拍的，也不知道她拍了生活照没有，我是和班上同学拍了几张。那个年代，拍一张照片是多么的不容易，要从镇上请摄影师到学校来。担心花费太多又不敢拍很多生活照。
上了初中后，我发现我们又不在同一个学校。至此，有关叶蓉的消息只剩下偶尔从其他同学那里听说的碎片：她当了班级学*委员，她参加了朗诵比赛，她成绩还算可以。那些年，我家里抽屉里一直放着那支削好了的铅笔，是叶蓉二年级时送给我的，我曾用它写过几个字，后面就放在抽屉里，直到多年以后算是成了最珍贵的收藏了。
后来高中毕业，上大学直至毕业，也离开家乡去了其他市区上班。这期间，我从未特意打听叶蓉的有关消息。有些记忆，似乎更适合封存在特定的时光里。偶尔回村，会从我姐那里打听到叶蓉的一些消息，因为我姐夫家有个亲戚刚好是叶蓉的大伯。
直到去年春节，我带着妻儿回老家过年。大年初三，村里小学的老同学们难得聚了一次。酒过三巡，大家聊起各自现状，不知谁提起了叶蓉。
“叶蓉啊，前几年结婚了，嫁到邻市去了。”说话的是当年的班长。
“不过听说去年离了。”另一个同学接话，“带了一个孩子，她现在一个人在市里上班。”
饭桌上短暂沉默了片刻，随后话题转向了其他。但我却突然想起了那个遥远的午后，她递给我铅笔时眼中的笑意，想起我们一起跳舞时她辫梢的桂花香，想起分班那天走廊上她转身时眼中的忧郁。
聚会第二天，我特意去翻看了那个旧抽屉，那是我特意叫母亲不要乱丢里面东西的抽屉，那铅笔还在那静静地躺着。原来，有些美好不会因时间流逝而褪色，它们被封存在记忆的琥珀中，永远保持着最初的温度和光泽。
只是，我还会偶尔想起曾经同桌的你。却不知，你是否会偶尔想起同桌的我。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除