更新时间：作者：小小条
记忆里第一次坐舅舅的摩托车，是六岁那年一的夏天。是我父亲车祸去世的第二年。他刚从镇上打工回来，晒得黝黑的胳膊搭在车把上，车座上铺着块洗得发白的蓝格子布。"上来！"他拍了拍后座，发动机"突突突"的轰鸣吓得我直往后缩，却被他一把抱起来稳稳放在布垫上。
"抓好了！"舅舅的声音混着风声灌进耳朵，我死死攥着他腰间的皮带。摩托车像头听话的小野兽，载着我们穿过晒得冒烟的玉米地，惊起路边一群麻雀。那天他用刚发的工资给我买了支绿豆冰棒，自己却啃着五毛钱的老冰棍，说"大人吃这个就行"。
后来才知道，那辆二手嘉陵摩托车是他三个月工资买的，专门为了周末能从镇上赶回来看看外婆和我们。车斗里永远装着给我的惊喜——有时是包装花哨的糖果，有时是镇上新华书店买的童话书，有次甚至是个会眨眼睛的布娃娃。
十五岁那年冬天，他用体温给我焐热冻僵的脚
初三上学期期末考试，我考砸了。数学卷子上的红叉像密密麻麻的网，把我裹得喘不过气。放学时突然下起冻雨，我站在教学楼门口看着同学一个个被家长接走，直到路灯亮起才慢吞吞往家走。
"嘀嘀——"熟悉的喇叭声穿透雨幕。舅舅骑着摩托车停在路边，雨衣帽檐下的眼睛亮得惊人。"上车。"他没多问，只是把雨衣后半截尽量往我这边扯。雨水顺着帽檐流进脖子，我冷得直打哆嗦，把脸埋在舅舅后背。
"脚冻僵了吧？"他突然停车，蹲下来把我那双湿透的帆布鞋脱掉，将我的脚塞进他暖和的棉袄里。隔着薄薄的秋裤，我能清晰感受到他腹部的温度，还有随着呼吸起伏的节奏。那一刻，所有的委屈和不甘突然决堤，眼泪混着雨水无声地淌下来。
"没事，"他轻轻拍着我的小腿，"下次考好不就行了？你舅舅我小时候数学才考三十几分呢。"后来才知道，那天他特意跟工头请了假，从二十公里外的工地赶回来接我，怕我一个人走夜路害怕。
他从不夸我，却把我的奖状贴满他家客厅
我考上县重点高中那天，全家都在庆祝。妈妈忙着炒菜，外婆翻出压箱底的红布要给我做新被子，只有舅舅蹲在门口抽烟，偶尔抬头看看墙上刚贴的录取通知书复印件，嘴角偷偷往上扬。
"舅舅，你怎么不说话呀？"我凑过去递给他一瓶矿泉水。他慌忙把烟头摁灭在鞋底，接过水猛灌了两口："说啥？你这丫头就是心思重，早知道你能考上。"
直到去年春节去舅舅家拜年，才发现他家客厅墙上贴满了我的奖状。从小学的"三好学生"到高中的作文比赛一等奖，甚至还有张被虫蛀了边角的绘画比赛奖状——那是我十岁时画的《我的舅舅》，画里的他骑着摩托车，后座载着比房子还大的棒棒糖。
舅妈笑着说："你舅舅呀，每次来客人都要指着这些奖状说'我外甥女厉害吧'，比他自己当年娶媳妇还骄傲。"舅舅在旁边假装看电视，耳根却红得像熟透的苹果。
如今我开着小轿车，却再也追不上那辆嘉陵摩托
上个月回老家，发现舅舅把那辆嘉陵摩托车擦得锃亮，停在杂物间最显眼的位置。车座上的蓝格子布早就换成了新的，轮胎却还是当年的牌子。"现在镇上通公交了，这车也骑不动了。"他摩挲着油箱上的划痕，那是有次为了躲路上的石头摔的，当时他把我护在怀里，自己胳膊肘磨破了好大一块皮。
我开车带他去县城买东西，他坐在副驾驶上显得有些局促，手不知道该往哪放。路过当年他给我焐脚的那个路口，我突然问，‘’舅舅，还记得这地方吗？谢谢你。"
他愣了一下，随即摆手笑起来："谢啥？你是我外甥女嘛。"阳光透过车窗照在他眼角的皱纹上，那些纹路里藏着我整个青春的秘密——被悄悄放在书包里的零花钱，开家长会常年替母亲去的身影，大学报到时偷偷塞进我行李箱的存折......。其实亲情何尝不是如此？当年那个需要他保护的小女孩已经长大，而那个骑着摩托车的年轻舅舅，腰也在岁月里慢慢变弯了。但我知道，无论我走多远，那辆嘉陵摩托车"突突突"的轰鸣声，永远是我生命里最温暖的背景音。就像舅舅的爱，从来不用言语表达，却早已刻进我成长的每一个年轮里。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除