更新时间：作者：小小条
书桌的玻璃板下，压着张泛黄的便签，是高三时班主任写的：“勤学，苦练，善思，坚持。”字迹遒劲，墨色已有些发淡，却像四颗钉子，牢牢钉在记忆里。那时总觉得这八个字太朴素，配不上青春的热烈，直到后来穿过岁月的褶皱回头看，才懂这平平淡淡的笔画里，藏着最扎实的成长密码。
勤学是晨露里的苗。记得初中的语文老师总说：“笨鸟先飞不是笨，是聪明——知道自己要早起。”班里那个总考第一的女生，课本的天头地脚写满了批注，连扉页的空白处都抄着易错的字音。每天清晨，她的座位旁总放着个保温杯，水汽在眼镜片上凝成雾，她就一边擦镜片，一边大声背单词，声音带着刚睡醒的沙哑，却像敲在石板上的钉子，一下是一下。后来才知道，她每天比宿舍的起床铃早半小时，在走廊的路灯下背古诗文，冬天的风灌进校服，她就裹紧围巾接着念。勤学从不是什么惊天动地的壮举，是把别人喝咖啡的时间，酿成了清晨的粥，温热，实在，却能滋养出最茁壮的苗。
苦练是磨刀石上的痕。高二学立体几何时，我总被那些交错的线条绕晕，作业本上画满了歪斜的辅助线。数学老师把我叫到办公室，指着窗外的老槐树说：“你看树疤，都是被风雨磨出来的，却让树干更结实。”他给我找了本厚厚的*题集，让我每天做十道题，做错的就用红笔重画三遍。起初画得手酸，铅笔芯断了一根又一根，后来竟慢慢摸到了门道——原来那些复杂的图形里，藏着不变的规律。就像铁匠打铁，一锤一锤敲下去，火星四溅里，铁块慢慢有了想要的形状。苦练从不是机械的重复，是带着脑子的打磨，让每一次失误都成为垫脚石，把笨拙敲成熟练，把生疏磨成通透。
善思是迷雾里的灯。大学时听一位老教授讲治学，他说：“读书如吃饭，囫囵吞下只会不消化，得细嚼慢咽，还要咂摸出滋味。”这话让我想起高中的物理课，有道力学题全班大半人做错，老师没直接讲答案，而是让我们分组讨论“哪里想错了”。有人说忽略了摩擦力，有人说受力分析时漏了方向，争着争着，思路竟像拨开了雾，渐渐清晰起来。善思从不是独自闷头苦想，是带着疑问去观察，带着反思去总结——就像走路时不仅要看脚下的路，还要抬头辨方向；做题时不仅要记答案，还要想“为什么这样做”。把别人的经验变成自己的，把错误的教训变成警示的，才能在知识的丛林里，找到属于自己的那条路。
坚持是登山时的阶。高三最后三个月，班里的倒计时牌每天都在减，空气里弥漫着紧绷的弦。有个男生模考时摔了大跟头，排名掉了五十多名，晚自*时趴在桌上，肩膀微微耸动。第二天清晨，却见他在操场跑步，一圈又一圈，汗水浸湿了后背的校服。他说：“跑着跑着就想通了，跌倒了不是趴在原地哭，是爬起来接着走。”后来他的成绩一点点追上来，高考时竟冲进了全校前二十。坚持从不是喊口号般的“永不放弃”，是在累到想躺平时，挣扎着再往前走一步；是在看不到光亮时，相信下一个转角就有星光。就像滴水穿石，不是水的力量有多强，是它从未停下滴落的节奏。
如今再看那张便签，忽然懂了“勤学苦练善思坚持”八个字的分量。它们不是孤立的词语，是串起青春的珠链：勤学是基石，让知识有处可依；苦练是锤炼，让技能日益精湛；善思是导航，让方向始终清晰；坚持是续航，让脚步从未停歇。青春的奋斗，从来不是一场孤勇的冲刺，是这八个字交织成的网，接住每一次迷茫，托举每一次向上。
校园的香樟又落了层叶，新的嫩芽正从枝桠里钻出来。那些在教室里埋头刷题的夜晚，在晨读时声嘶力竭的清晨，在错题本上反复涂改的痕迹，都是青春写给岁月的诗。没有谁的优秀是天生的，不过是把“八字诀”揉进了日常，在别人看不见的地方，默默扎根，静静生长。
所以啊，少年，别嫌此刻的路太陡，别怨眼下的题太难。把“勤学”当笔，“苦练”当墨，“善思”当纸，“坚持”当砚，在青春的卷册上，一笔一画认真书写。要知道，无奋斗不青春，那些流过的汗，熬过的夜，终会变成照亮前路的光，让你在回望时，能骄傲地说：“我的青春，用力过，值得！”
#散文 #学*感悟 #青春奋斗 #成长励志 #学子心声
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除