更新时间：作者：小小条
一艘十万吨的钢铁巨兽，在海上全速跑起来，还没你上班路上猛蹬的电动车快。
这事儿听着特别不给劲，甚至有点丢人。
但就是这个慢悠悠的30节航速，是真金白银和一条条人命，在一百年的时间里硬生生砸出来的一道坎，也是海战牌桌上一张不能轻易掀开的底牌。
这故事得从头说起。
二十世纪刚开头那会儿，海上还是战列舰的天下，那玩意儿浑身披着铁甲，扛着比水缸还粗的大炮，往那一杵就是绝对的权威。
这时候，航空母舰这东西冒出来了，可没人拿它当回事。
就说美国海军第一艘航母“兰利”号，听着挺唬人，其实就是把一艘叫“朱比特”的运煤船拉过来，在顶上铺了层木板甲板凑合出来的。
这艘船的出身就决定了它的能耐，使出吃奶的劲儿也就能跑个14节，换算过来时速26公里，还没现在港口里的渡轮快。
船上的水兵都管它叫“带盖儿的马车”，又慢又晃，纯属一个能移动的海上停机坪。
那会儿的飞机也争气不到哪儿去，木头架子拿布蒙着，轻飘飘的跟个大号风筝差不多。
起飞的时候，航母只要迎着风稍微跑一跑，那点甲板风就足够把这些小飞机托上天了。
所以，当时的工程师根本没把速度当个正经指标去研究，航母这东西，先解决的是“有没有”的问题，至于跑得快不快，那是后话。
谁也没想到，这个不起眼的“海上怪物”，正在悄悄地为战列舰的时代准备一副棺材。
时间快进到1941年，日本联合舰队的南云忠一带着六艘航母，以超过30节的惊人速度，在茫茫太平洋上画出一条诡异的弧线，神不知鬼不觉地摸到了珍珠港门口。
那一天，瓦胡岛上空的滚滚浓烟，不仅宣告了美国太平洋舰队的惨败，也把全世界海军将领的脑子给炸醒了。
大家猛然发现，海战的玩法，一夜之间全变了。
大炮巨舰的时代过去了，谁的飞机多、谁的航母跑得快，谁才是大洋上的新霸主。
整个太平洋战争，基本上就是一场围绕航母展开的血腥“躲猫猫”。
美国人和日本人把广阔的太平洋当成了棋盘，航母就是最重要的棋子。
从中途岛到珊瑚海，再到瓜岛的拉锯战，一场场海空大战打下来，所有人都明白了一个最朴素的道理：跑得慢的航母，最后都得喂鱼。
速度快，就意味着掌握了主动权。
你的舰队可以在一夜之间狂奔几百海里，出现在敌人雷达屏幕最外圈，等对方的侦察机发现你时，你的攻击机群已经起飞了。
打完一波，你调头就走，高速撤离，对方想追都追不上。
更要命的是，速度是躲鱼雷最好的办法。
那时候的潜艇，发射的还是直航鱼雷，艇长得趴在潜望镜上，靠着计算尺和经验去估算提前量。
一艘以33节高速航行的航母，再配合上毫无规律的“Z”字形机动，对于潜艇来说简直就是个无解的数学题，等你算明白，人家早跑没影了。
正是在这种“你死我活”的逼迫下，航母的设计思路来了个一百八十度大转弯。
美国人拼了命地造埃塞克斯级航母，日本人则拿出了他们的看家宝贝翔鹤级。
这两款二战时期的顶级航母，设计指标里最显眼的一条，就是航速必须超过33节，也就是时速61公里以上。
为了让这三四万吨的大家伙跑出这个速度，工程师们给它们塞进了堪比一座小型发电厂的动力系统，十几万匹马力的蒸汽轮机一启动，锅炉房里的温度能把人烤熟，烟囱里冒出的黑烟，几十海里外都看得一清二楚。
那时的海战场面，是现在的电脑模拟体会不到的。
菲律宾海海战时，美军第58特混舰队的埃塞克斯级航母，顶着风以将近30节的速度在海面上冲刺，船头劈开的浪花能飞溅到飞行甲板上。
甲板上的地勤人员，得死死抓住系留索才能不被狂风吹跑。
就在这引擎轰鸣和“人造大风”里，一架架挂满炸弹和航弹的“地狱猫”战斗机，只需要很短的滑跑距离就能腾空而起，去执行那场后来被称为“马里亚纳猎火鸡”的空中行动。
这时候的33节航速，已经不是一个简单的物理数字了，它是一条活命的基准线，是战术的支撑点，更是通往胜利大门的钥匙。
二战打完，世界进入了核时代。
喷气式飞机取代了螺旋桨飞机，核反应堆也开始被搬上军舰。
按理说，有了几乎用不完的能量，航母应该能跑得更快才对，飙到40节、50节都不是梦。
可怪事出现了，从美国第一艘核动力航母“企业”号，到后来的尼米兹级、福特级，再到法国的“戴高乐”号，这些顶级的海上霸主，官方公布的航速又不约而同地回落到了30节左右。
这不是技术退步了，而是大家把账算得更明白了。
首先得认清一个事实，现代航母早就不是单打独斗的刺客了。
它一出门，前后左右都围着一大圈的“保镖”，有负责防空的巡洋舰，有负责反潜的驱逐舰，屁股后面还跟着提供吃喝的补给舰。
这一大家子人，除了航母自己是核动力不愁油，其他小弟们烧的都是常规燃料。
要是航母真仗着自己劲儿大，一脚油门踩到40节去狂飙，那后面的兄弟们为了跟上队，就得把锅炉烧到最大，油耗蹭蹭地往上涨。
跑不了多远，整个舰队就得找地方加油，反而*缩短了整体的活动范围。
所以，这个30节，是整个航母战斗群能协调一致行动，并且把油耗控制在合理范围内的最佳速度，是个“集体经济时速”。
其次，物理规律是道绕不过去的坎。
船在水里跑，遇到的阻力跟速度的平方成正比，而你想要提速，发动机需要输出的功率，是跟速度的立方成正比的。
这话说得有点绕，翻译过来就是：你想把一艘十万吨的航母从30节提速到35节，动力系统可能要增强一半以上；想提到40节，那需要的功率和技术成本，就不是翻倍那么简单了，而是指数级的暴增。
花那么多钱，就为了在极限状态下快那么一点点，这笔账怎么算都划不来。
最后，作战的需求也变了。
现在的舰载机，块头大，分量沉，起飞主要靠蒸汽弹射器或者更先进的电磁弹射器，“嗖”的一下就弹出去了，对航母本身逆风跑出来的那点甲板风，依赖性没那么强了。
30节的速度，足够应付绝大多数战术机动，也能有效规避常规潜艇的偷袭。
与其把天文数字的钱花在再提高那几节几乎用不上的极限航速上，不如把这些资源投到雷达、电子战、隐身技术这些更能决定胜负的地方。
于是，30节，这个在二战时被玩命超越的数字，到了核时代，又稳稳地落了回来，成了大家心照不宣的一个“标准”。
它背后是技术、成本和战术需求之间最精明的妥协。
2012年，世界上第一艘核动力航空母舰“企业”号（CVN-65），完成了它服役生涯的最后一次航行，它那八座强大的核反应堆被永久关闭。
这艘以“30+”节的速度在各大洋奔波了半个世纪的老兵，最终在弗吉尼亚州的港口里，静默地停了下来。
参考资料：
Friedman, Norman. U.S. Aircraft Carriers: An Illustrated Design History. Naval Institute Press, 1983.
Polmar, Norman. Aircraft Carriers: A History of Carrier Aviation and Its Influence on World Events, Vol. 1 & 2. Potomac Books, 2006.
Chesneau, Roger. Aircraft Carriers of the World, 1914 to the Present: An Illustrated Encyclopedia. Brockhampton Press, 1998.
Till, Geoffrey. Seapower: A Guide for the Twenty-First Century. Routledge, 2013.
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除