更新时间：作者：小小条
江苏启东中学，20年前的县中代表。一所学校能成为“神话”，靠的真不是偶然。
在一九九五年，一名女生叫毛蔚，“物理奥赛金牌”拿在手，那可是中国头一个。往后几年，清华北大甚至复旦、交大，启东中学理科班的名单一串接一串。曾经有一年，21个人一块奔着清北，二十多个人冲进复交。这在当时，简直是别的地方不敢想的纪录。
那会儿说到江苏高考，启东中学就是天花板。几百号人，平均分能高出省线一大截，本科上线，几乎没谁掉队。奥赛五大科目，金牌能累积两位数。人们都觉得苏北就这一个“奥赛之光”。校门口鞭炮都能放上好几天。
可这一两年形势直转急下。2025年省里的数学奥赛预、决赛榜单，启东一个名字都看不到。南通市那么大，结果就俩人，还是如皋和扬州挂着号。你再看苏州，一所学校的参赛人数比南通十倍还多。
“怎么就没落了？”政策变了。2010年后，奥赛不加分，保送名额甭想乱用。靠竞赛一路晋级的门道，直接堵死。王生校长走了，经验没传下来。新班子一时摸不着头，外面的世界已经换了玩法。
谁会留下来？苏南遍地家长有钱，愿意花钱请好老师，培训班随时能开新花样。孩子都往大城市流。启东作为苏北县中，想拉好学生？说白了，难如登天。
资源也跑走了。都知道江浙的“南北差距”，但过去，苏北县中还能用“题海战术”玩奥赛、赌名声。现如今，教育改革叫停死抠应试那一套。高考要“项目学*”、要“学科交叉”、要“表达能力”。这些启东没能跟进。也不是他们死脑筋，纯粹没底气。一提到信息化教学、综合实验室，“差距”三个字写脸上。
启东的遭遇不是例外。黄冈中学在湖北风头也一时无俩，奥赛成绩同样爆表。可风向变了，黄冈那套逻辑依然流通，人到底还迷信做题的“王道”。但硬碰硬，管理体制、师资流动、资金条件没谁能比市区高中。现在又有“双减”——那谁家的压力大？肯定是县城，不会是省会。
规则调了，原来的捷径统统消失。很多人开玩笑，“县中奇迹”就是特殊时代的产物：大城市解放军进不来，县中小团队冲上去；学生只要能熬住题海，清北的门一直开着。如今，评价标准变了，城市连家长都成了配置。可县中哪里养得起“高素质父母”？都往大城市跑，县城的底子一层层被掏空。
高校啥想法？“要多元评价。”可这“多元”，关起门来还是看出身。北京、南京、苏州，师资优先投放不说，信息也先知道，家里有本事安排实*、搞活动，全国竞赛拼的已不是理论，是资源。
谁还记得启东中学最辉煌那几年？“县中神话”说到底，是制度红利。比赛规则改个细节，天堂和地狱就分出来了。日子过得再紧，“出路”缩成窄巷，没人能逆天改命。
现在回过头看，“一所学校的兴衰”不过是教育系统集体中的节点。师资、资源、政策、赛道，每一次微调，最受影响的从不是顶尖名校，而是那些拼到筋疲力尽的县城。“你可以嫌弃他们不够创新，可是谁给他们升级的本钱？”
启东的今天不稀奇。谁还没经历过大风大浪？都是国家大棋局里的一颗子。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除