更新时间：作者：小小条
2018年6月，我从南京出发，一路向北跨越2800公里山川湖海，奔赴黑龙江鸡西市云山农场。此行只为见证八号地乳品项目的奠基时刻，一个承载黑土记忆与垦荒精神的项目，即将在这片传奇土地上破土而生。
北大荒于我，熟悉又陌生。熟悉，因频繁出现在语文课本；陌生，因我从未亲身触摸它的温度与厚度。这一次，我用双脚丈量土地，亲眼见证故事的新篇。
2018年6月摄于黑龙江虎头要塞
“八号地”背后，藏着一段厚重的岁月史诗。1956年，王震将军亲率十万复转官兵挺进北大荒，在完达山南北麓、三江平原腹地展开人类垦殖史上的壮举。他们点燃篝火驱赶野兽，排干沼泽开垦荒地，这片新垦土地中，一块地被赋予特殊编号——八号地。
以“八号地”命名乳品公司，是对开荒拓土、披荆斩棘岁月的致敬，更是对“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”北大荒精神的传承。乳业在此生根发芽，有着更为深远的脉络。时间回溯到1963年春天，为践行“让娃娃们长高一寸，让中国人更健康”的嘱托，王震将军在协调帮助下，从上海选调345头育成奶牛，由三十多节货车组成的专列送往北大荒；次年又从北京双桥农场等地增补405头优良品种。
这750头荷斯坦奶牛被北大荒人亲切唤作“将军牛”，完达山脚下建起的八五一一农场奶牛示范场，也因此获得“将军牧场”美名。从那时起，乳业基因便深深植入这片黑土地。
初踏云山农场，眼前的景象令我惊诧：蓝天如洗，白云悠然，广袤平整的田野一望无际，万亩庄稼成方成片，田垄整齐如大地铺开的棋盘；湿润的黑土地漫着清浅的泥土香气，燕子或麻雀时不时掠过田埂，满是生机的农耕氛围顺着田畴绵延至天际，宛如一幅正在徐徐铺展的田园巨画。
恍惚间，《闯关东》里的画面忽然涌上心头。一个 “闯” 字，道尽了这片土地的沧桑与魅力。历史上，曾有无数人豁命奔赴东北，或是淘金圆梦，或是开荒求安；到了上世纪 50 年代的军垦时期、60 年代的知青下乡浪潮里，更多人带着一腔热血扎根于此。复转官兵与各地知青焐热了这片边陲土地，南北文化的交融碰撞，也让黑土地的故事，既有野性的坚韧，亦有人性的温暖。
在八号地现代化牧场，我见到了“将军牛”的后裔。每头牛耳带专属电子编号，记录血统、健康等信息，在科学规划的场区内规律生活：固定作息、定制营养、舒适休憩，无需奔波，唯以产出优质鲜奶为任。
这份简单背后是严谨的科学饲养体系。最动容的是挤奶场景：午后三点，挤奶厅灯光亮起，牛儿们有序排队进入旋转挤奶台，温顺尽责。工人轻声问候检查，场景不似生产，更像默契仪式。牧场负责人说：“这些是‘将军牛’第四、五代后裔，我们既承优良品种，更传对生灵的尊重，它们是共居伙伴。”
北大荒名不虚传，作为世界三大稀有黑土地之一，它完美诠释“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的农谚。黑土由寒地植被长期腐蚀演化而成，全球占比仅7%。
这里黑土有机质含量超10%，是普通黄壤的3-5倍，即便无霜期仅120天左右，仍能孕育丰饶作物。此前我误以为田园生活闲适，实则北大荒环境严苛：夏季凌晨即亮，冬日干冷刺骨。正是这份严苛，磨砺出北大荒人的坚韧，沉淀代代相传的垦荒精神——这是融入血液的态度：遇困不退，迎难敢拼，向荒创造。
奠基仪式上，我见到“垦二代”张洪江老总，他的父母是垦一代。他本人从黑土地走出后，在食品行业闯荡二十余年，从基层做到高管，积累深厚经验。知天命之年，他怀故土情怀回归，立志建现代化乳品厂反哺家乡。“我喝‘将军牛’的奶长大，”他动情说道，“走南闯北始终牵挂黑土，见优质奶源外输，便想建本土高端品牌，让价值留乡。”他的回归并非简单衣锦还乡，而是规划打造乳业全产业链，创高端品牌，带动就业与产业升级。
远眺奠基现场，完达山轮廓隐约可见。《山海经》载“大荒之中，有山名曰完达”，满语意为“梯子”，寓意攀登。这片沃土曾成就女真人，孕育满族文化与清朝基业。
八号地乳业坐落于北纬45°黄金奶源带，这里四季分明、日照充足、温差适宜，利于牧草积累营养，叠加纯净水源与肥沃黑土，注定孕育高品质乳业。项目将采用国际先进设备建智能化生产线，主打高端鲜奶、酸奶等，以“公司+基地+农户”模式带动周边牧场升级，形成优质奶源集群。
此行收获颇丰，我据此写下长篇小说《白与黑》。“白”为醇厚牛奶，承守护健康初心；“黑”为肥沃土地，育生生不息希望，二者相辅相成。
小说出版于2020年
小说以新西兰华裔女掌门赴东北虎林考察家族乳企、完成祖奶奶心愿为开篇，揭开甄、原两大家族交织百年的恩怨秘密，串联起从闯关东到新世纪的历史长卷。全书分五个篇章，覆盖闯关东、抗日战争最后一战、戍边垦荒、改革开放艰苦创业等关键历史阶段，展现大时代下众生的命运沉浮。以“白”（乳品）、“黑”（黑土地）为核心意象，明线是两大家族数代人的情感交集，暗线是北纬45°黄金奶源带的乳业发展，将历史与现实、国恨家仇有机勾连。融入北大荒垦荒精神的传承，凸显黑土地上人们隐忍倔强、百折不挠的生命韧性，以及对土地与家园的深沉眷恋。
清晰地记得，离开鸡西八号地，恰逢黄昏，夕阳为黑土镀上暖金，田垄向天际延伸，飞鸟掠过。远山沉默而坚定。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除