更新时间：作者：小小条
*本文为「三联生活周刊」原创内容
自2014年新高考改革启动，十余年过去，全国29个省份已全面推开。最初，改革的核心是打破传统文理分科，给学生更多选课自由，可现实却不如人意。出于现实和职业的种种因素，学生扎堆选择物化，历史学科迅速遇冷。选科人数下跌，排课被边缘化，老师或兼职转岗，或专业搁浅，职业热情被慢慢消磨。这门承载人文思辨、滋养精神底色的学科，正在现实的挤压下不断收缩。我们找到了一位来自甘肃省级重点高中的历史教师，拥有20年教龄，以下是她的讲述。
实*记者｜余雯彤
2021年，甘肃省踏入“新高考”改革的行列，开始实施“3+1+2”模式。简单来说，“3”是语数外，“1”是物理和历史二选一，“2”则是从化学、生物、政治、地理中任选两门。政策出台时，都说这是为了给学生更多选择自由，理论上物理和历史可以和其他四科随意搭配。
但大学的专业设置自有其学科逻辑，表面上的自由选择，到了填报志愿时，很多根本行不通，基本不会有大学专业要求“历史+政治+生物/化学”这样的组合。因此，高中的选课类型最终还是被压缩成了四大类：物化生、物化政、物化地这三种物理方向，再加上文科唯一的史地政组合。原先设想的走班制也变得有名无实，学校仍以固定班级授课，按学科组合来安排教师，比如物化生班、政史地班。
《山花烂漫时》剧照
在报考层面，所有理工类专业都要求必选物理；而偏文的专业，如历史学、汉语言文学等，往往不限选科，即便限定了“历史”，有时也会向选物理的学生开放。
有了这些信号，新高考改革开始后，选择历史的学生断崖式减少。2013年前后，我校高一一共12个班，高二分文理后，理科班7个，文科班5个，比例为5:7，这是文科占比最高的一届。而现在，高三文科2个班，理科16个班，班级数量比为1:8。去年高一秋季期末选科，文科只有一个班，理科15个班，班级数量比为1:15。不仅如此，文科班的班额由50多人减少至40多人。
在日常教学上，虽然学校安排的授课课时不变，但排课的优先级却越来越明显。物化生被重点照顾，物理方向的班级周课时会被优先增加，而且都安排在学生状态最好的时间段。历史课则成了典型的“填空课”。早上第一节，学生还没睡醒；上午最后一节，学生肚子饿、注意力涣散；下午第九节，学生一天最疲惫的时候，物化生的第九节往往已经是自*课了，历史却还得去上正课。
《你好，旧时光》剧照
排课的逻辑也很简单，先把语数外和物化生安排好，剩下的时间再给其他学科填空。高中同时开的文化课有九门，再加上体育、音乐、美术、信息技术、心理课。历史不像体音美那样有活动、有比赛，也不像物化生那样被视为“硬核学科”，于是它在排课表上的位置就越来越尴尬。
伴随着高考分科改革的，还有同时进行的新课改。教材编写者基本都是高校教授，他们似乎忘记了学生要同时学九门科目，假定孩子们都是历史专业的预备人才，急于将系统的学术知识一次性灌输下去。结果是，教材看似图文并茂、体系严谨，实则朝着多、杂、深的方向狂奔。翻开统编版《中外历史纲要》，一课动辄六到八页，除了三四个子目的正文，还有“历史纵横”、“史料阅读”等等材料补充。这意味着一堂课被塞进了可以讲述三四节课的内容。
另外，新的教学理念流行开来，但具体实行起来却很难操作，一线教师疲于应付，比如“大单元教学”，将几课内容整合成更大的单元进行教学。所以，真实的教学场景常常是这样，由于学生普遍忽视历史，没有预**惯，在上新课前，我不得不先停下来，给他们30秒时间匆匆阅读对应段落。即便如此，这些重点高中的学生也依然眼花缭乱，就像面对一桌无从下口的“满汉全席”，信息太多而有效吸收率极低。
教材内容的开展也不容易。比如太平天国的意义，只用五句话就讲完了，学生根本听不懂。老师为了解释明白，需要查大量资料才能吃透，但这又增加了课堂容量，倒逼缩减其他内容。
《编舟记》剧照
更两难的是，讲得太全又会被批评面面俱到、重难点不突出。如果严格按照课标舍弃掉非重点的内容，学生是一眼都不会看的。他们的心态是考试考哪就看哪。至于“历史纵横”、“学*之窗”这类补充板块，即便有助于理解正文，但不一定考。除了少数感兴趣的学生外，大多视而不见。为分数而学的心态，让学生不愿意主动探究，更别提形成系统的的知识体系，往往合上课本，脑子里一片混沌，不知道学了什么。
学生数量的断崖式下跌，直接导致历史课时的蒸发。一个高中教师的标准周课时是12节，改革前，带两个文科班就能轻松达到。现在，因为有合格性考试的要求，高一还能勉强凑够少数几个老师的“满工作量”。到了高二、高三，只有两个文科班开设历史课。于是，带一个班，每周6课时，同时兼职教辅工勤岗位来弥补课时要求，成了历史教研组的普遍情况。年轻老师也不例外。而在我刚参加工作那会儿，领导一般不会把新老师放到教辅岗位，而是让我们先在教学一线历练，站稳讲台再说。
兼职对教学难免会产生影响。有些部门事情不多，老师还能兼顾，但有些部门杂事特别多，比如在校务办公室兼职的老师，他从早上到校开始，接听电话、上传下达就没停过。校内各个部门、校外各种社会机构要沟通衔接，领导交代的事情要马上落实。经常是上课铃响了，他一把抓起课本就往教室跑，一边跑一边赶紧思考今天要上什么课、学生要学什么。想要安安静静地坐下来备课，只能回家加班。久而久之，教学成了副业，打杂成了主业。
《山花烂漫时》剧照
更深的危机在于专业本身的搁浅。高二、高三的教学岗位极其稀缺，只有一两个教师的名额，而大多数历史老师只能年复一年地被固化在高一年级的教学中，失去了精进专业的机会。
到了选科的关键节点，学校虽然没有明确文件禁止教师进行学科引导，但实际上，所有的“引导”都在潜移默化、半公开地进行。如果历史老师根据学生的文科优势，客观分析出孩子更适合学历史，但因为种种顾虑，也无法直言不讳。历史老师大多战战兢兢，觉得能有课上就已经不错了。备课组、调研组开会时，领导也会在私下提醒：“形势很严峻，好好上课，不然连课都没得上了。”
在这样的情况下，学生的选择很难不受到学校的影响。高一新生刚进校时，都很兴奋，也都想好好学，没有明显的偏科倾向。按照常理，分科是在高一第二学期的学考（合格性考试）结束后。可现实是，为了更早服务于高考，学校把分科提前到了高一上学期期末。所以在期中考试之后，学生们慢慢知道立即要分科，偏科的苗头就出现了。这时候，大家都开始讨论以后选哪几门。第三次月考甚至成了学校引导学生分科的重要依据。班主任会拿着成绩和家长、学生一起分析，学生的选择也在这个阶段被“定型”。
一旦学生决定选物理，历史课就立刻被边缘化。一个班五十多人，只有一两个学生选历史，有的甚至一个都没有。上课不认真听，走神、发呆、做其他科目的作业成了常态。有一次，我在重点班上课，学生公然在我面前做化学作业。我让他收起来，他直接说“不”。还有一次公开课，校长就在后面听课，一个学生在背英语单词。我走过去提醒他，他只是无所谓地把书收起来，脸上毫无愧色。
《追光的日子》剧照
我不能提醒太多，也不敢提太高的要求。因为只要问一句“你选物理还是历史”，学生回答“物理”，双方就心知肚明：学生已经把历史当成“副科”，老师不应该再要求他认真学。作业能交上来，就算给我面子，但内容往往是抄的。学考在他们眼里也完全不重要，因为难度低，他们抱着“60分万岁”的心态，就算不听讲、不做作业也能过。
家长对历史老师的态度明显冷淡，甚至刻意回避，担心孩子与历史老师接触过多会影响选课方向，因此对我们总是保持距离，不愿交流。
这些都无可避免地指向职业发展和个人价值的困顿。虽然薪资待遇方面没什么变化，但评优选先、职称晋升就完全没法跟其他学科比了。工作量方面，历史老师往往带四个班刚好满课时，只能算“合格”，想“优秀”必须超课时，但学生少、班级少，根本没有机会。更关键的是学生素质差异，物化生学生整体水平高，竞赛机会多，老师辅导学生获奖的概率大，年终考核加分多，自然更容易成为校级、县级甚至市级优秀教师。而历史老师带的学生大多不出彩，也没有相应的学科竞赛，老师自己也难以获得荣誉。
《黄金时代》剧照
年纪大一点的老师，转行的可能性很小，很多人就选择躺平，领着基本工资，学校安排什么就干什么。而年轻的老师，心态积极一些，想着先把工作做好，也有干脆直接辞职的。
回顾二十年的教学生涯，能让我生出成就感的时刻寥寥无几。毕竟真正的成就感，是“得天下英才而教之”，见证他们展现出英才的锋芒和品质。而这样的学生，对历史老师来说可遇不可求。我能拥有的，更多的是细小的满足感。尤其在文科班的晚自*，那些基础扎实、主动好学的学生，拿着书和卷子围着我问问题。即便我讲得口干舌燥，身体疲惫，但看到他们听完讲解后，一瞬间恍然大悟的神情，我心里就特别有满足感。终于不是对牛弹琴，自己多年的所学有了用武之地。
遗憾的是，这样的时刻，在新高考改革以后，已经变得越来越奢侈。现在的孩子，无论是学*还是与老师相处，都带着明确的目的性。晚自*的时候，如果我没有三番五次地强调“必须先完成历史任务”，底下根本没人会碰历史课本，全都在做数理化。即便我这么要求，这学期也只有一个学生来问过问题，问题还非常基础，答案就在课本上。但我也很高兴，尽力给他讲解。被学生围住的场景，只会在高三文科班出现。但现在的性质也不同了，不是因为对历史的热爱，而是马上要高考了，学生心里着急了。
《高考灰姑娘》剧照
目睹学生的变化，我时常会想起自己和历史的缘分。当年填报志愿，我首选汉语言文学，却被调剂到了历史系。虽然它是学校的王牌专业，但学院的学究味浓重，脱离生活现实，多是形而上的宏大论述，就像在故纸堆里读书，与我想象中的历史相去甚远。当年没有转专业的政策，我只能按部就班地学*，凭借好学生的本分拿到论文高分，却并没有对历史产生热爱。
参加工作后，教材与课标放大了这份疏离感，和大学里历史给我的印象如出一辙，干巴巴的，只有知识框架，没有细节血肉的支撑，教得我格外痛苦。为了做好本职工作，我不得不潜心钻研，琢磨出五花八门的手段，用课前演讲、历史写作大赛、历史歌曲演唱这些方式，补充课本之外的细节，调动起学生的兴趣。现在，我对历史依旧谈不上真心热爱，可它却实实在在地融入了我的生活，甚至重塑了我的性格，让内敛的我更沉稳，养成了从宏观角度分析问题、探寻根源的思维*惯。
很长一段时间，我都把历史当作一门滋养心灵的人文学科，从来没想过自己是一个“专业技术人员”。刚工作时，教师要在考核表上填写“专业技术等级”，我当时很纳闷，历史老师和所谓的“技术人员”相差了十万八千里。后来年复一年地填表，我渐渐明白，在国家学科体系和岗位设置中，历史首先是一门具备特定知识结构、教学方法和专业对口的“技术”。我靠历史谋得一个饭碗，从这个角度看，老师和工人没有不同。但在内心深处，我还是无法认可，历史怎么能用技术等级去量化比较呢？
历史这门学科是有魅力的。比如讲到世界史的印第安文明，如果时间和条件允许，我们可以引导学生利用网络，去探究印第安人的语言和文字，探讨当地的气候和文明兴衰的关系，甚至联系到政治、地理学科的知识。但问题恰恰在于，当下的教育被禁锢在形而上的、依赖文献的框架里，历史原本的魅力被人为地斩断了。学生觉得这些历史“远在天边”，“考试又不考”，他们对新鲜事物的天然好奇心，还没有被滋养，就已经被扼杀。久而久之，他们判断是否要认真学*的标准变成了：考试考吗？对我升学、就业有好处吗？
《最好的我们》剧照
刚参加工作那几年，我教过一个理科重点班的男生，他非常聪明，后来还成了县里的理科状元。有一次，他没按时完成作业，而是直接在本子上用英文写了一封信，内容通篇是直白的质疑：花费时间学*历史这样“没有意义”的学科，有什么用？
那时我还年轻气盛，英语基础还不错，当即也用英文给他回了一封长信，核心是告诉他：历史关乎你的视野和格局，它让人在理解过去的基础上，能走得更稳、更远。或许是我的回复方式出乎他的意料，也可能是道理本身触动了他，从那以后，他对我肃然起敬，在课堂上开始认真听课，眼神里的不屑和敷衍也收敛了，作业也好好做了。
虽然我可以改变一个孩子对历史的偏见，却很难对抗环境的影响，把本应深耕的学子留下来。新高考第一年，我教过一个女生，她虽然在理科重点班，但历史天赋出众。她的成绩总能轻松到70分以上（全年级平均分常在50分左右），思维和表达都清晰流畅，在课前演讲这类活动里，展现出的文科素养也很不错，实在是个学文科的好苗子。晚自*时，我特意找她聊天，真心实意地鼓励她，如果选择历史方向，未来或许能去双一流大学。当时她的理科成绩薄弱，远不如文科的亮眼，但就在那样的情况下，她还是纠结到底是选文还是选理。最终，女生沉默地留在了理科班。后来得知，她考上了一所二本院校，读了英语专业。
这不是个例。还有一个男生，同样表现出明显的文科倾向，字写得漂亮，谈吐也有见解，最终也是随大流选了理科。他考上了一所体育类普通本科，学的工商管理。所幸，他比女学生多了一点勇气，大学后想办法转到了体育解说专业，后来还对我感慨：“老师，你看，我拐了个大弯，还是回到文科上来了。”
《我们的西南联大》剧照
这些孩子，不是没有感知和热爱，但高考的制度设计、学校的教学安排，以及社会对某些专业的追捧，共同为他们铺好了预设的道路，推着他们背离了其他的任何可能。他们只需要顺着这条路往前走。等到他们拥有足够的阅历和反思能力，能去回顾这段过去时，往往要到很多年后。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除