在塞维利亚公共图书馆的空调里度过的第三个夏天，我终于擦掉了DELE C1证书上的金色字母。角落里一台老式咖啡机嗡嗡作响，空气中弥漫着旧纸和烧焦的咖啡豆的味道。坐在我旁边的金发女孩正在用笔尖疯狂地戳听力练*表——。就像三年前的我一样，我把一张西班牙语动词变形表揉成一团，塞进包装纸里。

西班牙语考试最吊诡的是，正当你以为咬着砖头一样厚的《Preparacin al DELE》就可以横着走的时候，当你在考场听到的音频文件中听到一个安达卢西亚老人嘴里叼着橄榄的咕噜声时，一切幻想瞬间破灭。我还记得第一次玩B2时，有人问我“为什么玛丽亚拒绝去市场？”录音上清楚地写着“porque el burro est cojo”（驴子是跛子），但我听到burro 是viento，所以我在答卷上潦草写下了“porque hace mucho viento”。

真正启发我的人是街角的烟草商老何塞。他皱起眉头问道：“科莫？”第五次我掏出手机，把买烟的对话录了下来。深夜，我听到一个结结巴巴的声音：“¿Tiene mecheros.eh.los que son verdes?” （你有绿色打火机吗？）我一遍又一遍地说，然后震惊地发现我已经吞下了整个口音。之后，我强迫自己每周都去教堂慈善市场讨价还价，这比任何发音课都有效。

拥有太多的考试准备资源是有害的。在尝试了七本语法书之后，我读得最多的一本是《Gua del Inmigrante Immigration Manual》，你可以在地铁入口免费拿到它。书中用漫画的方式讲解了“如何预约家庭医生”和“如何向房东投诉”，具有超越教科书的实用水平。强烈推荐：RTVE的A mi yo adolescente播客。在采访名人讲述初中时期的尴尬故事时，主持人以DELE听力考官妹妹的语速说话。

最好的写作技巧隐藏在市政厅的公告板上。我注意到《新垃圾分类条例》的通知中隐藏了10条条件句，我开始每天复印一半的通知。三个月后，他写下了一句让语法老师红笔颤抖的句子：“De haperseimplementado dicho reglamento antes, se habran evitado numerosos crashos vecinales”（如果这条规定早点实施，邻里冲突本来可以避免）。

准备口语考试与练*弗拉门戈舞类似。考试前一周，我在阿罕布拉宫的夕阳背景下录制了20段《人工智能对手工艺的影响》的录音。直到洗衣房老板娘突然插嘴：“喂！那个用手机聊天的女孩是谁？”我意识到我已经将即兴演讲发展为肌肉记忆。

考试当天请勿触摸咖啡。前排的男生用握手弄湿了答卷，并目睹了考官“¡Qu desastre!”的颤音。这是观众中最容易被问到的问题。当你咬一口黑巧克力时，融化在舌尖的苦乐参半的味道让你狂跳的心跳平静下来。

当你离开医生办公室，看到满街张贴的“Se alquila”（出租公告）时，你突然发现自己如此生动，以至于每一个字都被挤出来。 —— 这是西班牙语能力测试埋藏最深的彩蛋。

评论：

安达卢西亚口音真是要人命。上次，我把“mujer”听成“miel”，整个句子都错了。考官忍住笑声，直到他的肩膀都在颤抖。

请问B2到C1的瓶颈如何突破？我的写作总是在18分钟停止

在马德里的跳蚤市场，我花了5 欧元找到了1992 年塞万提斯学院的讲义。有些俚语至今仍在使用。

口试的第二天，下着大雨。我在考场外拿着成绩单哭得像条狗。清洁女工递给我一张纸巾，说道：“Nia，la vida sigue。”

博主推荐的移民手册太棒了！今天我使用那里的模板向房东投诉我的押金被扣留。