凌晨三点，我呆呆地看着天花板的裂缝，指尖不自觉地翻着小红书的美食视频——。这是我们在马德里的第三晚。窗外，垃圾车的轰鸣声与远处救护车的警报声混杂在一起，但看到手机上沾有巧克力的油条，我的胃就在咕咕叫。在那神奇的时刻，当我的时间感完全破碎时，我意识到时差不是数字的减法，而是身体与灵魂之间的长期拉锯战。

西班牙的官方时区比北京晚6小时（夏季时间）或7小时（冬季时间），但真正的罪魁祸首从来不是时钟的指针。当你的眼睛下面有黑眼圈，你的心跳声比下午3 点当地课堂上教授讲课的声音还要响亮时，或者当你莫名其妙地精力充沛，可以在凌晨2 点完成三篇论文时（——），这些都是时差的真正毒牙。每年的3月底到10月底，夏令时不仅会发生变化，就连当地人也经常弄错航班时间。

现在，我在马德里生活了第三年，感觉就像两个时区与我的身体平行运行。清晨与中国的家人视频通话后，我转身裹上毯子，陷入了黑暗而甜蜜的梦境。偶尔在华人超市看到一包红油包的“老旦酸菜面”，我的胃还会反射性地咕咕叫，那是家乡时光的痕迹，轻轻地划过我的腹腔深处。

评论：

冬天下班后，漆黑一片，很压抑。在马德里哪里可以买到好的光疗灯？

每次适应时差就便秘怎么办？喝咖啡没有任何意义。

我对在巴塞罗那留学也有同样的感觉。额外提示：周末去Bancas del Carmel看日出。晒太阳十分钟比吃药更有效。

西班牙为什么不改变时区？尽管它与英国和葡萄牙具有相同的经度，但它使用中欧时间。

时差真是地狱……今天我在研讨会上打呼噜，直到教授瞪着我才睡着。