现在是马德里凌晨3 点，凉风从窗户缝隙吹进来，反射在屏幕上。我的鼠标在“西班牙国家德比全场重播”的搜索栏中颤抖着，屏幕上的冷光刺痛了我的眼睛。当我喝下当晚的第三杯浓缩咖啡时，小巷酒吧里传来的噪音传到了窗户上。我的喉咙感觉火辣辣的，指尖更是冰凉。

体育场的草地在镜头上看起来是人造的绿色。开场哨声像一把手术刀划破了寂静的夜晚。当伯纳乌球场的声音充斥着我笔记本电脑的扬声器时，我的邻居敲打墙壁的声音也随之而来。当修斯将强化匕首刺入巴塞罗那的肋骨时，我的膝盖撞击桌子的低沉声音与球迷胸口的重击声完美匹配。足球的痛苦并不会因距离而减轻。

魔鬼潜伏在安切洛蒂的战术笔记中。当巴尔韦德在第63分钟被换下时，我近距离凝视着乌拉圭人小腿肌肉紧绷的线条，突然想起了一个拉丁少年在地铁里滑着滑板走下楼梯。当他像钉子一样深入巴塞罗那中场时，你可以闻到烧焦的草屑和汗水的味道，尽管他已经离开了12个小时。

最奇怪的共鸣发生在第89分钟。就在贝林厄姆致命的头球击中球网时，楼下突然传来玻璃瓶破碎的声音，接着是加泰罗尼亚语的叫喊声和卡斯蒂利亚语的咒骂声。屏幕上反射的白色庆祝浪潮与窗外的咒骂声形成了奇怪的二重唱——。原来国家德比绝不局限于草地。

凌晨5点17分，终场哨声响起，黎明破晓。我在咖啡店网站上我最喜欢的角落找到了完美的复制源。这个网址是店主胡安写在一块油腻的围裙上的，比任何高质量的链接都更热门。当镜头转向看台上泪流满面的孩子时，我突然明白了为什么马德里人总是说：“德比不是一场90分钟的比赛，它是你骨头里的温度计。”

评论：

请告诉我咖啡馆的主页地址！有一天，我在朋友给我的链接中看到了赌场的广告，这让我感到胃部不适。

裁判给贝林汉姆的黄牌是个笑话吧？我先把运动鞋塞进去，很明显它们飞走了。

我在巴塞罗那交流时看到了这一幕。这一天，毕加索博物馆的所有工作人员都穿着红蓝条纹袜子。

在修斯传球给阿劳霍时，他的父亲扔出了遥控器。现在我必须攒钱买一台新电视。

有人注意到哈维在休息室撕毁了他的笔记本吗？五彩纸屑像一群白鸽一样飞翔