我刚在公寓屋顶看完足球赛回来，指尖上还残留着塔帕斯橄榄油的香味。那是马德里寒冷刺骨的冬夜，但楼下酒吧里传来的欢呼声却温暖了整条街。日本和西班牙之间的较量已成为银幕内外的文化冲突。

当霓虹灯球迷站在伯纳乌看台上举着“飞翔”横幅时，我弄皱了我的啤酒杯垫。二十年前，中田英寿在罗马粉碎了西班牙的梦想，今晚蓝衣战士的利剑依然锋利。唐·安鲁(Don Unruh)破门而入的那一刻，他旁边的西班牙叔叔把雪茄放进烟灰缸里，咒骂了一声“乔德”，窗玻璃发出了声音。

真正令人兴奋的是西班牙的反应。奥尔莫的破门仿佛重演了2010年世界杯决赛的辉煌。当球越过球门柱时，横梁上的吊灯随之摆动。啤酒的泡沫溅在手背上，冰凉的感觉突然让我想起了三年前的那个晚上，在大雨中在涩谷街头看到香川真司的退休海报。

技术统计数据隐藏着可怕的细节。日本队又跑了8公里，总计——公里。这相当于打了另一个人。当久保建房带球冲上来时，电视摄像机镜头扫过西班牙人的替补席，恩里克紧握的拳头中青筋暴突。加泰罗尼亚人应该比任何人都清楚，传控足球正在被东亚疯狂的跑动战术撕裂。

当终场哨声响起时，我突然听到阳台外传来弗拉门戈吉他的声音。输赢已经不再重要了。一位摩洛哥邻居伸出头，用西班牙语喊道：“奥莱！足球是通用语言！”她洁白的牙齿在月光下闪闪发光。我突然想起我的教授在文化研究课上敲讲台时说过的话。 “体育场馆是我们这个时代最真诚的文明对话场所。”

评论：

西班牙的第二个进球是否越位？您能给我发送VAR 标记镜头的重播吗？

看这一幕我哭了……唐安流跪下捂脸的场景让我想起了我年轻时在京都看J2联赛的情景。

中间没有真正的节拍器。加维太不耐烦了。你认为佩德里回归后情况会有所改变吗？

请问马德里哪家酒吧看球气氛最好？我下个月要出国留学，需要一些建议。

日本国家队的蓝发后卫叫什么名字？窃取数据简直就是不正常