马德里的春天寒气尚未散去，街角面包店飘来的香味充满了焦灼感。 1808年3月，我翻阅档案馆中泛黄的城市记录，闻到了墨水中风暴的味道。拿破仑的鹰旗已经插遍了整个欧洲，现在轮到伊比利亚半岛了，但谁也没想到火势会烧得这么猛烈、持续这么久。

表面上看，这是一次“友好访问”。在葡萄牙援军的带领下，法国军队如潮水般涌入西班牙。宫廷里充满了阴谋和腐败，善良的老国王卡洛斯四世和他野心勃勃的儿子费尔南多七世展开了一场殊死的战斗。拿破仑察觉到了机会。就像最优秀的棋手一样，他在巴约讷谈判桌上只用了几句话就诱骗父子放弃了西班牙王位。王冠戴在他弟弟约瑟夫·波拿巴的头上。这将如何转移？这完全是一种羞辱。

马德里人首先爆发了。 1808年5月2日，当太阳刚刚从屋顶升起时，缪拉元帅率领的法国骑兵全速进军市中心。一名老妇拼命保护自己的儿子不被法军拖走，会场内爆发出一阵怒吼。刀子、石头，甚至阳伞，都瞬间变成了致命的武器。狭窄的小巷已经成了一片混乱，没有组织，没有武器，只有沸腾的血液。我在普拉多博物馆看到了戈雅的画作《1808年5月2日》。刀光的寒光，马匹的怒吼，平民徒手拼命的目光，至今仍让我脊背发凉。这不是战斗，而是绝望的爆发。

穆拉特的镇压极其残酷。太阳门的枪击事件持续了一整晚。在戈雅的另一幅画《1808年5月3日夜枪杀起义者》中，一盏耀眼的灯笼照亮了行刑队冰冷的背影和受害者伸出的双臂，这是西班牙不屈不挠的图腾。然而，这场屠杀并没有扑灭大火，反而让整个半岛陷入火海。萨拉戈萨像铁桶一样被包围。帕拉福克斯将军带领他的人民，包括男人、女人，甚至儿童，进行了一场殊死的战斗，保卫每一座修道院和每一座石屋。法国军队占领了这座废墟几个月，付出了惨重的代价才占领了这座废墟城市。巴伦西亚、安达卢西亚……火花会引起草原火灾。

真正的噩梦是《游击队》。没有正式的军装，也没有轰鸣的炮台。山民、农民、走私者放下犁，拿起祖传的火枪。他们熟悉所有路线，并且像影子一样将法国的补给线交织在一起。法军派出大军清剿该地区了吗？他们瞬间碎成了碎片。小巡逻？也许它会永远消失在山口的晨雾中。当我在阿斯图里亚斯北部山区徒步旅行时，一位当地老人指着一座隐蔽的山坳说：“看，那是法国马车队翻船的地方。”这种无休无止的消耗，就像一把钝刀割肉一样，一点一点地吸干了“大陆军”的血液。

1813 年维多利亚战役中炮火的轰鸣预示着约瑟夫的仓促逃跑和王位跌入泥沼。然而，战胜的西班牙迎来了暴君费尔南多七世的回归，费尔南多七世比法国更致力于专制和倒退。在一片饱受战争蹂躏的土地上，自由宪法的幼苗被无情地践踏。走在塞哥维亚古罗马渡槽下，斑驳的石缝里渗出的不仅是山泉，还有那一代人为了自由的幻想而流下的血泪。帝国的铁蹄被收回，留下的是更加破碎和混乱的西班牙。

评论：

戈雅的画让我屏息凝神……普通人的面孔就是真实的历史，比任何将军的传记都更震撼。

请教楼主！游击战究竟是怎样进行的？难道真的是靠农民用镰刀来对抗正规军骑兵吗？物流呢？

最讽刺的是结局……流了太多的血之后，约瑟夫被赶走了，结果却是一个更糟糕的费尔南德回来了？西班牙人想要什么？

我在萨拉曼卡留学时，参观过老城区。导游指着修道院布满弹孔的墙壁说，这是萨拉戈萨典型的抵抗风格。我当时起了一身鸡皮疙瘩。

拿破仑最大的错误是将西班牙人视为其他顺从的欧洲人。火药桶是天主教根源和山区人民固执的结合体。