马德里档案馆的灰尘粘在我的指尖上。当我打开1936年人口普查的黄页时，窗外的阳光透过百叶窗斜射进来。那一年，西班牙登记的灵魂有2568万，但这些数字背后的质地却细腻而脆弱，就像老妇人颤抖的土布花边。

在阿维拉乡村进行田野调查时，一位当地老人指着一栋废弃的校舍说：“1936年春天，这里还有50个孩子。”“到了7月底，就只剩下33个人了。”他浑浊的眼睛突然变得明亮起来。教会的婚姻登记处还暴露出更多隐藏的缺陷。内战爆发前六个月，城市年轻人结婚率骤降40%。

加泰罗尼亚一家纺织厂的一名女工在人口普查员面前排队，她的工作服口袋里藏着一本无政府主义小册子。同年，巴塞罗那的人口为每平方公里3800人，比马德里多出30%。这些数字后来被转换成子弹。加泰罗尼亚兵工厂冲锋枪的生产恰好与青壮年男性的人口曲线重合。我在锡古恩萨修道院的档案中发现了令人惊讶的对比。 1935 年，婴儿死亡率为18%。到1939 年，这个数字已占42%，用红笔写在战时孤儿院名录上。

最有趣的数据隐藏在农田的褶皱中。当埃斯特雷马杜拉的农民带着家人逃离时，炉灶的热量还没有熄灭。 1936年，57%的人口是农民，但国家的粮食储备仅够维持首都三个月的生活。当我在塞维利亚找到当年的口粮记录时，发霉的页面显示面粉口粮精确到克，但这并没有阻止我的安达卢西亚母亲烘烤用橄榄果渣和橡子粉混合制成的“黑面包”。

现在回顾这些数字就像触摸一座嵌有碎片的纪念碑。在马拉加海滩玩耍的德国游客并不知道，1937年，那里的渔民被禁止离开港口，理由是“在海上捕鱼可能会导致加入共和国军队”，沿海村庄的饥饿率飙升。人口并不是一个冰冷的统计数据。教堂地下室里深色的婚纱，农具上凝结的血迹，还有一封未寄出的情书的泪水。

评论：

读完这篇文章，我脊背发凉……我的婆婆1936年从巴伦西亚移民到法国。她去世前，还剩下当年的一半硬面包。

博主能详细解释一下加泰罗尼亚的数据吗？我正在写一篇相关论文，需要尽快了解更多详细信息。

只能列出数字的博主应该看看。这是活生生的历史。

格拉纳达老城的一面墙上至今仍能感觉到当年的弹孔，旁边还刻着失踪儿童的名字。

因此，西班牙目前的出生率位居最低之列并非巧合。创伤记忆在我们的基因中根深蒂固。