还记得2018年的俄罗斯之夏吗？空气中弥漫着伏特加和青草的味道。世界杯开赛前四十八小时，西班牙足协主席鲁维亚莱斯发布的一份冷冰冰的新闻稿让我们直接从洛佩特吉悄然签约皇马的震惊中惊醒。当关键时刻耶罗被叫来执掌球队时，更衣室里的气氛难以形容。这支有着“夺冠热门”光环的球队，踢出了最精彩的传控足球，却在16强赛中被东道主俄罗斯队以最残酷的点球大战击败。四年后，当我们回顾这23张面孔时，每一张面孔背后的故事都远比战术板上的箭头复杂得多。

守门员的位置始终是人们关注的焦点。德赫亚顶着“英超金手套”的光环，却在俄罗斯遭遇了职业生涯最寒冷的冬天。在对阵葡萄牙的比赛中，C罗的远射从手中滑过入网，标志着随后一系列失误的开始。我记得在马德里的一家街头酒吧里，有人拍着桌子喊道：“如果凯茜还在这里就好了！”但平心而论，替补席上的雷纳和凯帕，谁能真正撼动德赫亚当时的首发阵容呢？那股无形的压力，终于在点球大战中凝结成空洞的双眼。俄罗斯球员——中路主罚点球，却连扑救都没有。

在防守方面，皮克和拉莫斯这对老搭档就像一瓶陈年威士忌，醇厚但随着时间的推移而破裂。皮克在对阵摩洛哥的比赛中解围失误差点酿成灾难。赛后，记者拍到他坐在更衣室里，头上缠着绷带。绷带下面有一个冰袋敷在他的脚踝上。拉莫斯仍然是该死的队长。在对阵伊朗队的比赛中，他攻入关键头球后亲吻队徽的举动点燃了卢日尼基体育场的整个西班牙球迷区。但当这位俄罗斯人进入加时赛，镜头移到他痉挛并倒在地上时咬紧牙关的脸上时，你意识到这辆经典汽车再也坚持不住了。谁将取代纳乔和卡瓦哈尔？前者对阵葡萄牙创造了世界纪录，但只是昙花一现，而后者在欧冠决赛中因脚伤被迫回归，跑步时总有一种难以形容的呆滞感。

中场一直是西班牙队的灵魂。伊涅斯塔在世界杯上首次佩戴队长袖标。对阵伊朗队替补出场后，他的整体节奏就像丝绸在皮肤上滑动一样顺畅。马德里竞技队的明星双胞胎科克和萨乌尔中的一个在对阵俄罗斯的加时赛中突然抽搐并被抬离场，而另一个在整场比赛中跑了15公里却没有进球。最令人失望的是，那个赛季的曼城魔术师大卫·席尔瓦似乎被国家队体系的无形丝线所束缚。当他开出角球时，俄罗斯球迷发出了大声的嘘声，电视上也能听到他的声音。那一年，政治像幽灵一样困扰着他。

回忆起这位前锋的挣扎仍然令人沮丧。被称为“绝色美女”的科斯塔在对阵葡萄牙的比赛中梅开二度，但在接下来的三场比赛中都未能取得进球。阿斯帕斯？他在对阵摩洛哥的最后阶段的惊人进球堪称教科书般的进球，但在点球大战中击中门将的球成为他国家队生涯最沉重的注脚。巴斯克斯和罗德里戈坐在替补席上羡慕地看着，但他们没有得到10分钟的上场时间。耶罗教练希望蒂亚戈接替替补，以便组织中场，但他没有勇气将表现不佳的科斯塔撤下。这种犹豫就像是整个杯赛中西班牙队的一个缩影。尽管你有一个华丽的拼图，但你无法组装出致命的刀。

我们在点球大战中输给俄罗斯队的那天晚上，莫斯科下着雨，天气很冷。伊涅斯塔脱下球衣，扛在肩上走向更衣室的画面，成为了西班牙黄金一代在世界杯上的绝唱。四年后回想起来，西班牙队缺少的并不是技术。当阿金费耶夫在扑出阿斯帕斯的点球后疯狂地捶胸顿足时，西班牙替补席上有人被拍到在镜头一角沾沾自喜地擦眼泪。那人就是22岁的奥德里奥佐拉，当时他还默默无闻。随后他在接受专访时表示，“那一刻我意识到，在顶级赛场上的竞争，从来不只是脚法的问题。”政治动荡撕裂的团结，以及出色传控背后隐藏的犹豫，才是击败斗牛士队的真正致命伤。这个学费如此之高，以至于整个西班牙足球界将遭受整个周期的痛苦。

评论：

看到伊涅斯塔我就哭了！当我在莫斯科时，当他最后一次下场时，人群起立鼓掌。俄罗斯球迷也高喊他的名字。我永远不会忘记那个景象。

小组赛结束后科斯塔根本没有出场，但阿斯帕斯为什么不首发呢？ Iero先生的现场管理实在是太可悲了。

有人注意到德赫亚在点球大战中的肢体语言吗？我整个人都僵在了原地，如果不能通过心理测试，我再好也没用。

事实上，拉莫斯那一年是带伤上场的。赛后，他在更衣室安慰脚踝肿得像包子一样的年轻球员。这确实是一个谜。

最郁闷的是蒂亚戈！中场唯一敢于向前场送出威胁球的球员在决赛中一直坐在替补席上。教练组到底在想什么？