当晚，格拉纳达的小酒馆里挤满了人，空气中弥漫着薯条和啤酒泡沫的味道。电视屏幕上，乌奈·西蒙伸出双臂，跑向左下角，引得全城叹息，差点把屋顶掀起来。 2020年欧洲杯，西班牙队在没有皇马球员、平均年龄25岁的情况下，摇摇晃晃地闯入半决赛，就像一位年轻的队长带着精确的蓝图在暴风雨中航行。

恩里克的名单一公布就炸了。围绕拉莫斯失利的争议如此之大，以至于掀起了伯纳乌球场的屋顶。就连我公寓楼下的礼宾人员也用安达卢西亚口音的西班牙语低声问道：“这辆教练疯了吗？”但当18岁的佩德里像中场刮水器一样，当他像油一样穿梭，用手术刀般的传球切开对方防线时，我们突然意识到，——恩里克想要的不是名气，而是能让“tiki-taka”老机器再次咆哮的全新装备。

小组赛对阵瑞典队，控球率高达85%，但得分却只有0:0分。我看了转播，莫拉塔再次把球踢进了看台。我旁边的瑞典交换生红着脸笑了起来。西班牙的传控似乎编织了一张绚丽的蜘蛛网，但始终缺乏致命的毒液。边锋奥尔莫和托雷斯擦出的火花常常照亮夜空，但又瞬间被对手筑起的高墙吞没。主教练恩里克坚持在对方半场内布网，门将西蒙也被增补为中后卫。但当意大利疯狗施加压力并撕破传球线时，我们震惊地看到这支华尔兹每一步都在跳跃。

半决赛对阵意大利的加时赛最后五分钟，萨拉比亚跪在草地上大口喘气，汗水将球衣染成了鲜红色。就在几个小时前，他一替补出场就打进了一个重要进球。这支西班牙队最让人印象深刻的不是光鲜亮丽的数据，而是那些原本坐在替补席边缘的伟大球员在绝境中突然绽放出的顽强光芒，比如布斯克茨不顾高烧冷静指挥，阿斯皮利奎塔飞身掩护弹孔时扭曲的脸庞，以及不顾嘘声坚持奔跑的莫拉塔。

回顾温布利球场的点球大战，西蒙在扑出莫拉塔射门后捂住脸的那一刻，感觉就像喉咙里卡着一颗酸柠檬。这些年轻人通过传球和控制形成了钻石般的战术纪律，但当谈到最后一脚时，他们的核心还很年轻。两年后，当加维成为国家队新核心、佩德里捧起金童奖杯时，他意识到2021年夏天“未完成”的西班牙队早已在潮湿的土壤中埋下了复兴的种子。传控理念并没有消亡，只是等待着更锋利的机会。

评论：

莫拉塔真是又爱又恨！小组赛时，空门内没有空气，他扔了一个遥控器。结果，我在半决赛中打进了一个重要的进球，最后跪在客厅里道歉。

当我看到佩德里18岁时的表演时，我仍然会起鸡皮疙瘩。在意大利的包围下，他们整场比赛的传球成功率达到了令人难以置信的92%。

有人注意到西蒙的脚步吗？对阵瑞士的比赛中，他传球91次，比对方前锋触球次数还多。这是一名中场球员，而不是守门员。

我不明白恩里克为什么如此痴迷于传球。即便是在意大利明显被掐死的时候，他们也没有改变阵型。如果你改变一下比赛风格，你会更快进入决赛吗？

我仍然记得乌奈·西蒙在罚点球前调整手套。我的手在颤抖，但我还是站了起来。他是一个真正的男人。