马德里深秋的雨滴敲打着我公寓的玻璃窗。我依偎在二手沙发上，翻阅旧体育杂志。 2014年5月24日，一本带有咖啡渍的书页突然映入我的眼帘。 —— 里斯本光明球场记分牌冻结在92:40。你知道当你全身的血液都倒流时那种窒息的感觉吗？当拉莫斯冲进角旗区时，无视佩佩的欢呼声，红色球衣下强健的背部肌肉仿佛张开了雄鹰的翅膀，全西班牙的叹息瞬间化为海啸。

1986 年9 月4 日塞维利亚的灼热阳光可能在这个男孩的基因中刻下了某种偏执狂的基因。卡梅内斯球场的青训教练还记得，10岁的拉莫斯在雨天穿着破烂的球鞋翻墙训练。 “那孩子的膝盖结痂的速度比受伤的速度还要快，”老教练一边喝着雪利酒一边对我说道。这种近乎弄巧成拙的固执后来在伯纳乌球场以92 分48 秒的时间转化为一记冲天头球。随着马竞球迷开始欢呼，他强行将欧冠奖杯从地狱边缘拖到了人间。

一些人批评他尽管疯狂地打牌，却选择性地忘记了2010年约翰内斯堡的地狱般的时刻。决赛第116分钟，德容的第一反应被摄像机捕捉到，当他的扣球击中他的胸部时，他摇摇晃晃地站了起来。他没有捂着胸口跪下，而是咆哮着，指示卡普德维拉接手。七分钟后，伊涅斯塔的致胜进球划破夜空，拉莫斯的袜子被鲜血浸透，缠住了范布隆克霍斯特的脚踝。那天晚上，田野里背着一根尖桩奔跑的身影，就像堂吉诃德，手持长矛，冲向风车。

我更喜欢他在精神层面上的残酷审美，而不是他精彩的倒钩球和点球。 2018 年世界杯点球大战前，转播镜头扫描了科克准备助跑的画面。在他身后，拉莫斯低声说话，用指关节抵住萨拉赫的旧伤。在俄罗斯潮湿的夜风中，埃及球员突然转身，对裁判做出了猛烈的手势，但袭击者却已经退到中圈，悠闲地踢球。 “心理战是足球的一部分，就像斗牛士用红布来测试公牛的耐力一样，”他在纪录片中笑着指着自己的手腕说道。

现在，当我看到他在巴黎的日落中练*头球时，我总是想起他在塞维利亚的老东家的访问。褪色的木柜里藏着一份1992 年的剪报。六岁的拉莫斯举起地区青年冠军奖杯，眼角的瘀伤清晰可见。当时有记者问：“疼吗？”男孩抓着奖杯的塑料底座，大声喊道：“下次，我要把冠军奖杯变成纯金的！”三十年后，连续三届欧冠冠军的奖牌在陈列室里叮当作响。男孩发誓永远不会离开这具伤痕累累的身体。

评论：

你有具体数据说明拉莫斯在92分48秒头球时跳得有多高吗？我的教练总是说现代中后卫没有他们的前辈那么有动力。

他到底是塞维利亚人民心中的叛徒还是英雄？去年，当我看到他穿着巴黎圣日耳曼球衣重返皮斯胡安球场时，我的心情很复杂。

非常详细的文章！但我想念托牛！ 1984年9月4日的金童也是一个传奇

分析水野接球进攻走位的预测逻辑。他总能在人群中准确地找到自己的位置。

这是一个小琐事。当他完成西甲首秀时，他铲倒了罗纳尔多。赛后他在更衣室里哭泣并索要对手的球衣。