美国留学

那一年，我的同学的母亲要他嫁给我，但他不同意，第二天被我封锁。我一大早就站在那儿，手里拿着手帕，手掌湿了。

1986年夏天，阳光炎热。蝉在村庄入口的旧蝗虫上拼命大喊，好像他们想释放冬天积累的所有声音一样。

我穿着唯一的浅蓝色花卉连衣裙，我在市场上保存了半年以上的零钱购买。我堂兄去年的春节给了我头上的发夹。红色的塑料花有点醒目，但我认为它们看起来不错。

“小港，你在做什么？”王姨妈在她的肩膀上载着负担，好奇地问。一个竹篮子挂在她的肩膀杆的两端，里面装满了刚从田野上拉出的大蒜芽，即将出售给供应和营销合作社。

“没什么，等等。”我凝视着通往旅总部的十字路口，我的手指一直捏住裙子的角落。

王姨妈斜视着她，看着我，然后看着我身后的阿姨，躺在他们的头上，带着微笑离开。她的布鞋被土壤覆盖，地面上留下了一连串的脚印。

在村庄入口处的老榆树下，三到五个老人坐在石椅上，摇晃他们的棕榈叶迷，不时瞥了一眼我，低声喃喃自语。我知道他们在说什么，但我不在乎。

我叫Liu Xiaohong，他的名字叫Zhang Jianguo。我们一起长大，一起放牧的牛，在田野的山脊上捡起野花，并在夏天的夜晚在粘性田地上计算恒星。

当时，村民说我们是一对“快乐的敌人”。有一次，我们开始在蝗虫树上争论一个鸟鸡蛋。我说那是从鹅口疮中，他坚持要从麻雀那里。在噪音结束时，他爬上去看它，但他踩着空的脚，从树上摔下来，打断了膝盖。

我很害怕，以至于我哭了，把他拉到溪流上洗伤了伤口。他痛苦地笑了，但他仍然炫耀自己的力量，并说这没有受伤。 “刘小翁，别再像女孩一样哭了。”他说：“你是女孩。”我很生气，以至于我拍了拍他，但他握住我的手说：“那个鸡蛋是从鹅口疮中，你是对的。”

但是随着时间的流逝，我家人的处境越来越糟。我父亲的腿残疾了，他在lim脚，母亲虚弱而生病。这个家庭的工作和照顾他的年轻兄弟姐妹的负担落在了我身上。

我早上四点左右起床，捡水，做饭，喂猪和鸡，然后上学。放学后，我有很多生活在等待。在那段时间里，我总是在课堂上打ze。老师用尺子敲了我的手，但我忍不住了。

Jianguo喜欢阅读书籍，并且经常藏在学校后面的大蝗虫上阅读反派书籍。有时他暗中寄给我。我最喜欢的是《红岩》。每当我看到江姐妹都被敌人折磨时，我都会不禁哭泣。江口嘲笑我：“刘小翁，你太热了，你的眼泪就像你没有钱。”

当我十六岁的时候，我不得不辍学，在县砖工厂工作并挑选Adobe Bricks。我父亲的医疗费用和年轻兄弟姐妹的学费很昂贵，而且家庭的食物口粮还不够，所以我必须出去赚钱。

那天，工厂经理付给了我我的第一个月的薪水。我把它握在手中，跑回家，以为我可以为父亲和兄弟的新教科书购买药。在便利店经过，我看到一盒牛奶糖果放在窗户上。我犹豫了很长时间，但最后我仍然不愿意购买。

但是，江口被录取了一所普通学校，并成为村庄的骄傲。村长李（Li）击败了大锣，宣布了从门到门的好消息，说一个大学生终于出现在我们的村庄里，祖先的坟墓是烟雾。本应交织在一起的两条道路逐渐漂流。

当我在一家砖厂工作时，我经常很累，背部酸痛。到了晚上，我回到了我租用的小平房，点燃了煤油灯，然后写信给我的家。有时候，当我想到江口时，我只是在字母纸的背面画了一些笔画，但是我总是画出不同的外观，最后我揉成球，把它扔掉。

昨天晚上，江口回到村庄拜访亲戚。制作团队的扬声器提早播放了新闻，称我们村里的大学生回来了，并将在晚上在旅总部播放露天电影，欢迎所有人支持他们。

我不想去，但是我妈妈拉了我，说最好有呼吸。这部电影是《春桃》，讲述了一个乡村女人的故事。我坐在后排，看到江瓜被远处的乡村干部包围着，穿着黑暗的中山装，带有新的袖口和衣领。

这部电影的一半，一个熟悉的声音突然发出：“小港，你在家吗？”是江瓜的母亲王姨妈。

我迅速站起来带她回家。一路走来，王姨妈握住我的手，问了一下，她的眼睛充满了关注。当我回到家时，父亲坐在门槛上吸烟，母亲在厨房里忙碌。

“老刘，我看着你。”王姨妈从书包上取出了一袋牛奶糖果，将其交给了我的兄弟，并为我父亲拿出了两盒“高峰马”品牌的香烟，“这烟是由江圭从城市带回来的，你可以尝试一下。”

爸爸礼貌地拒绝了，但王姨妈迫使他把它放在手中。我煮了水，喝茶，但王姨妈突然握着我的手，在父母面前说：“小港，我认为你与贾古岛非常兼容。当他毕业并分配工作时，你们两个将成为一个家庭！”

我被惊呆了，茶几乎撒了出来，我的脸突然变成红色的脖子。我的父母也惊呆了。房间是如此安静，以至于可以听到拐角处的板球。

但是在我做出反应之前，脚步声来自院子。江口开着门，他的脸看上去不是很好。也许是因为他听到了母亲的话，所以他冷冷地说：“妈妈，不要说话，小米和我不合适。”之后，他不回头离开，留下了一个充满尴尬的房间。

王姨妈不能握住她的脸，急忙说她在开玩笑，所以她喝了一口茶，说再见。我把她拿出来，她拍了拍我的肩膀，用复杂的表情看着我，停止说话，最后说：“孩子，不要把它带到你的心中。”

那天很晚，我躺在玉米上，扔和转身，无法入睡。窗户外面的月光穿过报纸上贴有的窗户，在土墙上铸造了斑驳的阴影。

我没有整夜睡觉，即使我想到了，也无法弄清楚。由于我们还很年轻，尽管我们从未做过任何明确的解释，但是那些无尽的话语是一厢情愿的思想吗？

我记得那年那年收获的那年，江口和我一起在脱粒农场。金条谷物像金雨一样在风车下飞行。他突然对我说：“小港，您将来想做什么？”我没有想到：“结婚，生孩子，过着生活，我还能做什么？”他摇了摇头，眼睛有些失望：“我想参加大学入学考试，去城市，看看外界。”那时，我不明白他的梦想，我只是以为他是不现实的。

那是黎明，我起身。当我妈妈看到我穿着花卉连衣裙时，她急忙问：“女儿，今天是什么一天？”我没有回答，急忙吃了几口蒸的bun头，然后跑到村庄的入口处。

“ Kinguo在这里！”有人大喊，我突然抬起头。他穿着一件干净的白衬衫，从远处看到我，他的脚步显然很犹豫。

村里的几个阿姨已经在一起，小声说。赵姨妈的声音很大声：“看着那个女孩，她是如此愚蠢。她不再想要她并坚持下去。”我咬住嘴唇，假装不听。我知道今天的事件将在三天之内遍及整个生产团队。

“你.找我吗？”他站在我面前，声音低。他比我高一半，当他低头看着我时，他的眼睛闪烁着。

我什么也没说，然后从我的手臂上拿出一封信，交给了他。它是通过昨晚深夜熬夜而写的，我父亲的黑白照片珍贵了很多年。我的手在颤抖，信封皱纹，有几滴水污渍在上面意外滴落。

“这是什么？”

“看来，你会知道的。”我的声音很小，但是很坚定。

他犹豫要打开信封，照片掉了。照片显示两个年轻人，一个是我的父亲，另一个是他的父亲。他们站在河岸上，微笑着。他们穿着类似的双排扣衬衫，手里拿着一根钓鱼竿，后面是闪闪发光的河水。

江嘴皱着眉头，用复杂的眼睛看着照片，然后开始阅读这封信。我的信很短，只讲了我父亲和他父亲的故事，我想知道为什么他如此坚定地拒绝。

我们走到村庄入口处的旧蝗虫树，坐下。阅读这封信后，他长期保持沉默。升起的阳光从叶子的间隙闪闪发光，脸上洒着斑驳的光线和阴影。他的睫毛很长，脸上蒙上了一个小阴影。

“和我一起去老房子。”他终于说话了，声音cho住了。

他的老房子位于村庄的东端。这是一个庭院，但多年来一直无人居住。院子长满了杂草，一棵旧的梨树独自一人站在中间，树干被苔藓覆盖。

房子被灰尘覆盖，我的脸上有霉味。几种麻雀感到震惊，并从破损的窗框中飞出。他拿出钥匙，推开吱吱作响的木门。

在一个旧的橱柜中，他发现了一部泛黄的日记和一张旧的褪色照片。日记的封面变成黄色，角落有点卷曲，上面写着“张张瓜的日记”，这是他父亲的笔迹。

“我父亲的日记。”他把它交给了我，他的手指微微发抖。

我仔细地将其轻轻打开。内部的笔迹整洁而强大，它是上个世纪的标准钢笔笔迹。日记详细记录了洪水。

1969年夏天，大雨下降，山山洪流爆发。他的父亲Zhang Zhigu（作为旅会计师）从村庄的一次会议中回来，被困在破碎的桥上。正是我父亲不考虑危险并救出父亲。当时洪水动荡不安，我父亲在拯救人们的同时被冲走了。尽管他后来挽救了生命，但他一生都残疾。

“我父亲在他去世前告诉母亲，如果有一天他可以偿还刘家族的爱，他会毫不犹豫。”江口的声音很低，他的手指轻轻地抚摸着照片中两个年轻人的笑容。 “我的母亲一直记得这一点。看到您的家人越来越困难，她有这个想法。”

他停了一会儿，他的眼睛用复杂的光闪烁着：“但是我……我一直在想……”

他没有继续，但我明白了。他担心我会鄙视家人的负担。他上面有两个姐妹要结婚，下面有一个弟弟去上学，所以家庭负担了。

“恐怕我不值得你。”他突然说，他的声音颤抖着：“我知道我已经上大学了，但是你也知道我家人的处境。我父亲早点去了那里，所以我的母亲独自一人抚养了家里的四个兄弟姐妹。”

我被惊呆了，我没想到他会这么认为。

“我以为你会因为家人的困难而不愿意。实际上……我担心我，一个大学生，无法给你美好的生活。”他痛苦地微笑着：“我的母亲说，我以为她想把你的家人拉入水中，让你和我在一起。”

房间很安静，只有拐角处的旧壁钟就在滴答作响，好像在数几秒钟之间。

“大女孩，你和姜在这里！”一个熟悉的声音打破了沉默。村庄的旧分支秘书李先生拿着拐杖走进去，然后是王姨妈。李先生今年六十年代初，但他看上去比实际年龄大得多。他脸上的皱纹就像是随着时间的流逝雕刻的沟壑。

“我知道您两个家庭的事务。如果那时不是父亲的话，江瓜的父亲会很久以前就已经去了。近年来，我们的村民们看到了家人的困难，并在他们心中感到痛苦……”李叔叔走向我们，他的眼睛湿了。

“ Zhiguo要求我在离开之前照顾他的家人。这些年来我还没有做。这是因为我对他感到抱歉。”李叔叔把江口贴在肩膀上，“昨天你的母亲告诉我这件事。我认为这很棒，您的父亲会感到轻松地在地下。”

王姨妈走了我的手：“小港，我昨天说，想着你的童年，想着你父亲对我们的家人的好意。我真的把你视为我的女儿。”

我点点头，感到混杂。

“阿姨，我不想因为善良而结婚。”我鼓起勇气说：“我想用自己的双手过上美好的生活，而且我不想给任何人带来负担。”

王姨妈震惊了一会儿，然后微笑着：“好男孩，你有个好主意。”

李叔叔也点了点头：“小港是对的。您可以依靠自己来放松自己的生活。”

江木在他眼中欣赏着我。阳光从旧的窗框闪闪发光，落在他的肩膀上，用一层金色的边缘覆盖了他。

“我将努力学*，并在将来找到一份稳定的工作。” Jianguo坚定地说：“当我有能力时，我会仔细考虑我的终身事务。”

旧分支秘书的话就像是一件钥匙，开辟了多年的尘土飞扬的过去。我们四个人都在那个尘土飞扬的老房子里，每个房子都有自己的思想，但似乎我们已经达到了默契的理解。

在从江口回家的路上，日落将我们的阴影拉到长老。经过生产团队的麸田，几个孩子在追逐和玩耍，远处的山丘被微弱的薄雾笼罩。

“对不起，我想……”他停止说话，他的手指不知不觉地擦了衬衫的纽扣。

“我知道。”我小声说：“我了解一切。”

我们并肩走，就像我们小时候一样，但与孩子不同。沉默在我们之间流动，但不再像昨天那样尴尬。

当我到达家门口时，我停了下来：“你什么时候回到学校？”

“下天的第二天。”他说：“明天我必须帮助母亲在院子里干小麦。几天前下雨了，有点潮湿。”

我点点头：“明天来我家吃晚饭。我妈妈说她想做饺子。”这是我第一次主动邀请他。

他微笑着，微笑着一个失散的温暖：“好吧，我会帮助你载水。”

第二天，姜确实来了，带了两英尺的红布，说他正在为我的母亲制作围裙。我们的家人和他坐在一起，做饺子和聊天。我的兄弟对他的事务感到震惊，他耐心地说话，不时地看着我，他的眼睛充满了微笑。

这顿饭很美味，甚至我的父亲，通常是默默地的父亲，都喝了两杯眼镜。在离开之前，江口犹豫了一下，转过身对我父亲说：“叔叔，当我毕业时，我一定会给家人偿还您的好意。”

爸爸笑着挥舞着他的手：“狗，不要这么说。这取决于我们在村里互相帮助。”

那天很晚，躺在康上。考虑到过去两天，我的心感觉像蜂蜜一样甜。也许前面的道路仍然很长，但至少现在，我们都理解彼此的感受。

三年后，从江户大学毕业后，他回到村庄，主动提出了婚姻。当时，村庄已经开始将土地分为家庭，每个家庭都忙于自己的三部分土地。

但是我已经去了县城，并通过成为门徒学*了缝纫技能，并决心用自己的双手改变自己的命运。我住在主人家的后院。我早点出去，每天迟到，学*剪切，缝制和刺绣。我的手指覆盖着针孔，但我不会感到苦。

大师是五十多岁的老裁缝，拥有出色的工艺。该县几乎所有著名干部的家庭都要求他做衣服。他教我不仅能够做衣服，而且还能够“知道人类的感情”。

“那些裁缝不仅缝制衣服，而且需要缝制人们的心。”主人经常这么说，同时巧妙地穿线针和螺纹。 “当客人来时，再聊几个单词，了解他们的喜好，以便可以制作衣服以适合他们的心。”

江瓜来到县城几次见我，但他总是撞墙。有一次，他带来了一束野花，在主人家的门口等着一整天。最后，他的妻子告诉我在另一个地方拜访顾客。

实际上，那天我在窗户上的缝隙，看着他来回走动，最后让他失望。这不是我不想见他，而是我还没有准备好。当我真正拥有一项技能并可以独立生活时，我想平静地面对他。

直到那个冬天，我们再次在县服装工厂的招聘现场见面。那天天气特别寒冷，我站在人群中，等待主人给我的灰色花呢外套的采访。

服装工厂是在该县新建的。我听说这是与香港公司的合资企业。它具有良好的治疗方法，可以分为房屋。我以为如果我能进去，我可以在县城安顿下来。

就在我排队等候时，招聘办公室的门口出现了一个熟悉的人物。他穿着一件深蓝色的花呢外套，在人群中如此明显地站着。我们在拥挤的人群中互相看着对方，我们俩在彼此的眼中看到了惊喜和解脱。

事实证明，他已被分配到县教育局担任小学老师。这次他来到服装工厂帮助学校购买运动服。

那一刻，我突然意识到某些情绪不需要誓言，而只需要互相理解。命运使我们能够互相成长，并将我们再次聚在一起。我们互相微笑，那个微笑比数千个单词更强大。

他走过去站在我面前，他的眼睛充满了温柔：“小港，过去三年来你好吗？”

我点了点头，微笑着：“很好，你在哪里？”

“还不错。”他的眼睛徘徊在我身上，仿佛证实了我的变化，“你减肥了”。

“你很胖。”我脱口而出，我们都笑了。笑声消除了三年的疏远，好像是时候了，我们回到了村庄入口处的旧蝗虫树，分享了童年的秘密。

后来，我们在工厂入口的小餐厅里吃了一顿简单的午餐。多年来，他谈到了自己的经历，我还谈到了我的学术生涯。在我们不知不觉中，它已经很黑了，餐厅老板开始敦促我们退房。

“我会把你送回来。”他说，站起来，自然地拿走了我的书包。

我们走进了县城的小巷，路灯昏暗地照亮了我们的阴影。他突然停下来，从口袋里拿出一个小盒子。

“小港，你能嫁给我吗？”他说，他的声音发抖。

盒子里是一个简单的银戒指，太简单了，没有装饰，但是在路灯下闪烁着温暖的灯光。

他紧张地解释道：“我现在已经找到了一份工作，我已经分开了两居室的房子。

我看着他，我心里有温暖的电流。这个曾经拒绝我的人，因为他害怕把我拖下来，现在正站在我面前，脸上有期望和不安。

“你为什么要嫁给我？”我轻声问：“是因为善良还是……”

“因为我爱你。”他坚定地打断了我。 “我从小就一直爱你。那时我拒绝了，因为我没有能力给你幸福。现在我有了工作和居住。我想利用我必须爱你并保护你的一切，不是因为善良，而是因为你是我内心最重要的人刘小翁。”

雪花开始落在他的肩膀和我的睫毛上。我伸出手抓住了雪花，雪花在我的手掌中融化，像我的心一样融化了他的诚意。

“好的。”我简单地回答，但其中包括所有的承诺和期望。

婚礼很简单。我在县城的摄影室拍摄了一张照片，即使我结婚，也邀请了几张亲戚和朋友的桌子吃晚饭。我们的新房子里挂着红色的“快乐”角色，床上覆盖着我用自己的手缝制的被子，这特别节日。

生活只是像这样和平流动。他教过，我在一家服装工厂担任技术工作人员，后来独自开业。我们有一个儿子，名叫“吉安明”，希望他能建立一个更好的明天。我儿子上学后，我经常去学校接他。看到他和江户一起走出学校大门，微笑着灿烂，我觉得这一生是值得的。

如今，每当我和江口坐在院子里的无花果树下享受凉爽的空气，看着我儿子在院子里骑着红色的自行车时，我都会想到那个夏天的村庄的入口，信，日记和旧照片。

有时，Jianguohui握住我的手轻声说：“小港，谢谢您在村庄入口等我。”我总是微笑着摇了摇头：“您对什么表示感谢？我们两个家庭之间的命运一直注定。

那一年的故事似乎是一种不同的生活。但是蝗虫花的香气，日记的笔迹和旧照片的香气与昨天一样清晰。

生活并不总是平稳的航行，但是只要您的心中有爱，就有能够消除雾的力量。我和江口从村庄的入口遇到了县城。圈出圈子之后，我们终于找到了彼此，并成为彼此生活中最重要的人。

每一个真诚的爱都是漫长的相遇。我们终于在漫长的河流中紧紧握住彼此的手，再也不会放手了。