美国留学

普通年份的光荣选择

“姐姐，这次轮到你了！”我父亲在该县收到了大学入学考试通知，他的手指微微发抖。

康桌上的煤油灯在温暖的黄色圆圈中头晕，反映了整个家庭的预期和复杂的目光。

我叫张Xiufen。我出生于1960年，这是一个缺乏供应的时代。

我们的家人住在吉琳省一个偏远的小县小镇。带土壁和草屋顶的老房子位于村庄的东端。门前有一棵古老的蝗虫树，可以在夏天享受凉爽的空气，并在冬天远离风。

我父亲把犁拉到公社里，耕种了土地。他一年四季都被晒黑了，手上的老茧就像树皮一样厚。

我的母亲在生产队中摩擦大麻绳，她的眼睛总是红色的，大麻喷口飞入了她的眼睛，甚至无法擦干。

小屋只有20平方米，大部分时间都占地康。炉子，水箱和谷物柜被挤在角落。去年的日历被粘贴在墙上，它变成黄色和卷发。

在冬天，五口之家在一个热的康上拥挤，听着窗外吹口哨的北风，并计算墙壁角落里的稀疏谷物口袋。那是我们的希望。

“ Hu——”炉子中的柴火略微爆发，我的母亲摆弄着火焰，手指粗糙，好像它们是树皮。

我的弟弟张江高比我小两岁，身材高大，眼睛明亮。村里的人们说他很聪明，将来会发钱。

我的姐姐张利亚（Zhang Lihua）比她小三岁。她有两个辫子，穿着我的旧棉夹克看起来有些大，但她总是快乐而不挑剔。

我们三个人挤进一张小桌子上读。当它被打破时，我们经常更改为新的教科书。盖子磨碎了，书的角落像花一样卷曲。

为了在晚上节省煤油，我们点燃了一支蜡烛，三个人挤压他们的头，阴影像一幅动人的绘画一样在墙上摇摆。

那个冬天，县恢复了大学入学考试，村庄似乎正在骚动。人们聚集在扬声器下，听收音机的消息，兴奋地说话。

“ Xiufen家人的女儿一定会通过考试，她是我们村庄的金色凤凰！”村长拍了拍我父亲的肩膀，他的眼睛充满了嫉妒。

作为学校的“三个好学生”，我得到了大学入学考试的推荐配额。我父亲的手中特别珍贵。

整个家庭坐在Kang周围，地瓜的香气充满了房子，父亲手中的通知在煤油灯下闪闪发光。

“爸爸，我不会去。”我将通知推回了父亲的粗糙手掌，“中国人民共和国的建立比我的更好，放开他。”

房间突然变得安静，只有窗外的北风在哭泣，使窗框吱吱作响。

我母亲的针线工作停在空中，我的弟弟和妹妹睁大了眼睛，我父亲的旧香烟水坑撞到了康的边缘，灰烬散落在整个地板上。

“你在说什么？”我父亲的声音颤抖着：“机会很少，我们的家人终于希望这一天希望。”

“姐姐！”江口匆匆说：“你比我大，你应该先上大学，我可以再等一年了。”

“没关系。”我摇了摇头，“谁知道一年会发生什么？如果政策再次改变怎么办？”

“愚蠢的孩子。”我摸了摸他的头，感觉到了他柔软的头发。 “你是一个男孩，将来你会支持这个家庭。家里只有一个地方，你可以去。”

“但是姐姐，你……” Lihua的眼睛充满了眼泪，她的辫子在发抖。

“一个大女人仍然担心没有出路？”我笑着说，但是我的声音有点紧。 “我去了纺织工厂上班。工厂正在招募工人。王姨妈说她可以告诉我。”

那天晚上，我独自躲在被子里，秘密地哭了。

18岁的梦想像被风吹走的蒲公英一样被困，我不知道它会扎根。

但是我知道，这是正确的选择。

第二天早上，我用借口取水，偷偷跑到村庄后面的小山上，看着远处城市的朦胧轮廓，并埋葬了我心中所有的勉强和遗憾。

早春的风仍在寒冷，使我的眼睛发红。

“姐姐，你在这里做什么？”江瓜在某个时候走了，递给我一块红薯，“它是新鲜烤的，仍然很热。”

“没什么，只是来看看。”我拿了红薯，热量从皮肤的裂缝中散发出来，就像我胸部的酸味一样。

“姐姐，我决定。我不会上大学，我们俩都留在村庄。”江木降低了头，把石头踢到脚下。

“你在说什么？”我拍了拍他的头，“这个机会是如此罕见，如果您不走的话，那将是没有用的！如果您不敢走，我将永远不会和您在一起。”

江口抬头看着我，他的眼睛闪烁着：“姐姐，我会努力学*。我将来会参加教授考试。当时您不必那么努力。”

我微笑着揉了揉头发：“记住你今天说的话，别忘了。”

这样，我拿着一个小袋子进入了县纺织厂。那是1978年春天，我刚满18岁。

机器在工厂咆哮，棉花羊毛像雪一样飞过天空。

我每天必须站着十二个小时，我的脚像蒸的面包一样肿胀，我的手指用纱磨碎成血液水泡，我在晚上涂芝麻油，第二天又折断了，它不断地。

宿舍是一张大床，八个女孩挤在一起。夏季，它就像轮船一样热，冬季就像轮船一样冷。

洗澡时，您必须去公共浴室并排队以获取水。您每周只能洗一次。水还不够热，有时您的手指被冷冻。

薪水不多，每月28.5元，但我在这个月的大部分时间都保存，只剩下五个元来为自己购买一些必不可少的物品，然后将其余的家送回家，为我的弟弟和妹妹购买书籍和学校用品。

在午餐休息期间，女孩们聚集在一起吃晚饭，讨论谁买了黑白电视，谁将丧生。

我总是安静地倾听，内心思考我弟弟和妹妹在做什么，以及我是否努力学*。

“ xiufen，你为什么不出去玩？”在同一个宿舍中的小米问我：“年轻女孩应该玩一些乐趣。”

“我很好。”我笑了，继续用手里编织毛衣。它是为lihua准备的。冬天来了。

有时，我也会想象自己穿着学生服装，坐在大学教室里。

它会多么伟大。太阳从教科书上的窗户闪耀，老师在舞台上教书。我记笔记，期待光明的未来。

但是这些想象力很快被机器的咆哮打断了。现实情况是我必须在下班之前完成配额，否则我将无法获得全部出勤奖。

三年后，江口被录取到哈尔滨理工学院，村里的每个人都向他表示祝贺，鞭炮整天被解雇了。

老分支秘书拍了拍父亲的肩膀，说：“老张一家有一个大学生，祖先的坟墓充满了烟雾！”

我休了一个罕见的假回家。兴奋地看到江瓜打包他的行李，我感觉比吃蜂蜜更甜。

那天晚上，江瓜秘密地给了我一个小布袋：“姐姐，这是我多年来节省的钱，你可以接受。”

我打开了它，看到它价值一两美分，我节省了不到二十元。

“愚蠢的孩子，”我将钱放回他的手中，“上大学要花钱，你可以自己保留。”

在我送他上火车的那一天，我给他买了一个黑色手提箱，每月薪水。尽管它是模仿皮革，但看起来很不错。

“当您在国家建立中拥有一些东西时，您必须拥有它，而您不能让同学对我们的农村人民看待。”我提醒我。

火车开始时，我在平台上挥舞着，直到看不到它，然后擦掉我的眼泪，转身回到工厂工作。

两年后，Lihua也被录取了师范大学。

在我把她送到火车上的那一天，我把一个布袋塞满了，里面有我已经节省了两年的钱，总共200元，几乎所有的积蓄。

“姐姐，太多了！” Lihua想将其推回去，她的眼睛是红色的。

“坚持下去，学校里有很多东西要购买。”我将钱归还给她，“你可以穿任何别人穿的衣服，不要让你的同学看不起我们的农村人。”

火车上的lihua躺在窗户上，泪流满面：“姐姐，当我毕业并赚钱时，我一定会尊重你的！”

“别说话了，”我微笑着挥舞着，“努力学*，不要让你的家人感到尴尬！”

这次闪烁花了二十年。

我从一个年轻女孩转到一个被茧覆盖的中年妇女。我脸上的皱纹被雕刻的刀刮擦了，它们再也无法光滑了。

从江户大学毕业后，他住在学校教书，后来成为一名副教授，在城市买了一所房子，嫁给了妻子，生了一个儿子，并像一个城市出生的人一样过着生活。

毕业后，Lihua没有被分配到学校，但她很聪明，并与几个同学一起在城市开设了一家服装工厂。她从一个小型研讨会开始，她的业务越来越大。她还定居在这座城市，过着繁荣的生活。

在工作了15年之后，我赶上了工厂重组，机器正在老化，并且没有采取安全措施。我的手不小心滚动，伤害了我的肌肉和骨骼。

医生说我再也不能做重大工作了。工厂支付了2,000元人民币，即使是医疗费用和与工作有关的伤害赔偿，我也是如此。

在那些年里，有许多裁员工人，国有企业处于衰退中，没有人对此做任何事情。

我带着补偿回到家乡。那时，我的父母年纪大了，需要照顾。

我父亲弯下腰并lim脚。他年轻时的水练*问题越来越大。

我母亲的眼睛模糊不清，双手颤抖，她努力做饭和洗，但她仍然记得她每天都在门前浇水，这是她唯一的乐趣。

我用薪酬在我家门口开设了一家小型杂货店，出售一些油，盐，酱汁，醋，针头，螺纹和大脑，几乎没有谋生。

村里的每个人都称赞我是申报的，但是有些人在我的背后说话：“看，一个是教授，另一个是工厂，她是最糟糕的。”

我从不心怀。我提早起床，每天晚上上床睡觉，照顾父母，然后经营一家小商店。尽管我的生活很艰难，但它很充实。

我的弟弟和姐姐偶尔回来看看它，付钱并带来一些城市的东西，但他们忙于工作，接触较少。

有时我只每六个月见面一次，在电话上几个问候后，我会急忙挂断电话。

我父亲经常叹了口气，说：“ xiufen，如果你上大学，你就不会那么努力。”

母亲会责骂他：“老人，你在说什么？Xiufen过着美好的生活吗？”

我总是微笑：“爸爸，我不后悔。看看江瓜和lihua，我的生活值得。”

你真的不后悔吗？当深夜时，我也想，如果我上大学，现在会是什么样？

也许我会成为一名老师，医生或科学研究人员，过着体面的生活，而不必担心我的生计。

但是后来我想到了，江瓜以一种充实的精神站在讲台上，在lihua工厂忙碌而充实的人物，他的父母在我的照顾下度过了他的老年，所以我觉得这是值得的。

这就是生活。如果您放弃，您会得到其他东西。

我失去了上大学的机会，但我获得了家人和内心和平的幸福。

“ xiufen，你腌制腌菜吗？”王姨妈隔壁问，打断了我的沉思。

“它腌制了，你想来吗？”我笑了，叫她进入房子。

这是我的生活，像水一样朴素，但也有自己的品味。

去年冬天，我父亲中风后住院。我慌张地打电话给我的兄弟姐妹，他们都说他们很快就会来。

我在床前呆了三天三晚，我的眼睛是红色的，我没有时间吃饭，我不在乎喝水。

护士小李告诉我：“张修女，你应该休息一下，因为如果这样继续这样，就会生病。”

我摇了摇头：“没关系，我很坚强。”

第四天的早晨，江瓜和利瓦阿同时到达医院，他们处于灰尘状态，似乎整夜都没有睡觉。

“姐姐，先回去休息，我们在这里。”江把我带出了。

我拒绝离开：“爸爸还在这里，我不能离开。”

Lihua眨了眨眼：“姐姐，我要告诉你，你必须和我们一起去。”

他们神秘地把我带出医院，上了出租车。

“你要去哪里？”我有点困惑。

“姐姐，不用担心，您会在一段时间内知道。” Lihua握住我的手，她的眼睛充满了期望。

这辆车在城市东部的新社区停了下来，在一座全新的建筑物面前，我变得更加困惑。

“这在哪里？”我问。

Lihua从她的书包上拿出钥匙，打开了三楼的房子门，然后将其打开，然后做出“请”手势。

我犹豫地走了，眼睛亮了。

房间宽敞明亮。客厅里有一套桃花心木沙发，电视柜是NTU彩色电视，厨房里装满了锅炉和锅，甚至还准备了油，盐，酱汁和醋。

阳台上有几罐我最喜欢的克利维亚。窗外的是社区的松树林。阳光从树梢闪耀，温暖明亮。

“这是……”我转过身看着我的弟弟和妹妹。我已经猜到了内心，但我不确定。

“姐姐，这是您和您的父母的新家。” Lihua握住我的手，她的声音cho住了说：“多年来，我们一直在省钱，想给您一个惊喜。”

江口在旁边补充说：“姐姐，我们知道你一直不愿离开家乡，但是那里的状况太差了。我的父母很老，需要更好的照顾。”

Lihua继续说：“我们讨论了很长时间，我认为这是搬到城市的最合适的地方。它靠近医院，生活很方便。”

我突然明白了为什么我的弟弟姐妹们在过去六个月中总是轮流回来，事实证明他们正在为所有这些做准备。

“你……”我无语了片刻，泪水毫不犹豫地流下了我的脸。

“姐姐，如果您当时还没有放弃大学入学考试机会，那么我们今天就不会了。”江瓜用红色的眼睛说：“我们一直欠你这么多年。”

莉亚（Lihua）还抹去了她的眼泪：“姐姐，我们赚到的每一分钱都是你的贡献。”

我张开嘴想说些什么，但是我只能发出呼啸声。

在那一刻，所有的辛勤工作，不满和遗憾变成了眼泪。

父亲从医院出院后，我们的家人搬进了一个新家，我的小商店搬到了社区的入口处，业务变得更好。

城市中的人们像我的商店里的手工豆腐和自制泡菜一样，经常在清晨排队。

父亲从疾病中康复后，他每天都在社区散步。他找到了国际象棋朋友，和他们一起下棋，并玩了太极拳，脸上的皱纹伸展了很多。

我的母亲和邻居跳舞方形舞，学会了使用智能手机，并加入了社区微信集团，她年轻了十岁。

Jianguo的儿子被大学录取并学*了计算机科学。他在假期期间来见我们，并教我如何使用计算机检查食谱。

Lihua的女儿在高中，是艺术的学生。她在周末来到我的商店来帮助，她在墙上画了一些小绘画，以明亮而热情地装饰商店。

去年春天，我们四代人生活在一起，还有一大桌菜肴，包括来自城市的精美小吃以及我做的家常菜肴。

房间温暖，不像我的家乡那样冷。

春节晚会是在电视上播放的，我们在笑，笑着笑。

Lihua举起了她的杯子，对我说：“姐姐，您的选择使我们的整个家庭都开心。”

“来吧，欢呼我们姐姐！”江口也站起来，他的眼睛充满了感激。

我看着房间里的快乐面孔，突然感到放心。

那些白天和黑夜辛勤工作的岁月，那些仅舔伤口的时代就变成了今天聚会的甜蜜。

那天晚上，我从床下拿出了一个旧盒子，这些年来，我的宝藏中都包含了我的宝藏。

我们的三个孩子小时候拍摄了一张泛黄的家庭照片。我母亲给了我多年的手帕。我父亲那时给我的新年钱是一个闪亮的铜板。我保留了我兄弟姐妹发送的所有明信片和信件。

最珍贵的事情是，大学入学考试通知是黄色和清晰的，但我从来没有不愿扔掉。

我轻轻地抚摸着这些物体，好像我坐在煤油灯读物下的那天晚上，我进入工厂的第一天的紧张情绪，以及送我弟弟和妹妹上大学的宽慰。

生活中没有IF，只有后果和后果。

我的选择已经使一切都做了，尽管过程很困难，但结果还是很甜蜜的。

第二天早上，Lihua敲了敲门：“姐姐，你起床了吗？我会带你到一个地方。”

她神秘地把我拉到了汽车上，最后停在大学门口。

“这是……”我有些惊讶。

Lihua笑着说：“城市老年人大学，我让您参加了书法课。您不是一直想学*书法吗？”

我站在学校大门，看着进出的老人。他们在说话和笑着，携带着小学袋，好像他们回到了年轻人一样。

“可以吗？”我犹豫，“我好老了……”

“姐姐，老了还为时不晚。” Lihua坚定地说：“您给了我们青年，现在是时候为自己生活了。”

这样，我开始了新的生活，早上看商店，下午上课，并在晚上照顾父母。

我在学校遇到了新朋友。其中一些是退休的老师，有些是裁员的工人，有些是家庭主妇，但他们都对学*有着共同的热情。

我学会了用刷子写作，画简单的中文绘画，甚至学会了用手机拍照，然后在我的时刻发布它们。

最近，我还开设了一家小型在线商店，出售自制的泡菜和发酵豆腐，实际上我有很多重复的客户。

江笑笑了起来，称我为“互联网名人奶奶”，所以我拿起一支笔在他的额头上写下“漂亮”一词，整个家庭都笑得很厉害，以至于他们来回倾斜。

生活向我证明，无论何时开始，都不会为时已晚。

我是一个普通人，但我做出了普通的选择，但我获得了非凡的幸福。

与名望和财富相比，我家庭的团聚与和谐是我一生中最大的满足感。

每当深夜，我都站在阳台上，看着远处的星空，我的心充满了感激之情。

感谢这位十八岁的我本人似乎丢失了，但实际上得到了更多的选择。

俗话说：如果您愿意放弃，那么只有在您放弃的情况下，您才会收获。

我放弃的是一个临时的机会，但我得到的是一生的幸福。