更新时间：2025-05-17 19:17作者：佚名
半年前，我离开了。他默默地走着，就像他一生都生活一样。
今天，我回到村庄参观坟墓，在坟墓上发现了一束野花，旁边有一片淡黄的日记。
2月的风仍然很冷，我走向泥泞山路村庄后面的墓地。累积的水在车辙中冷了。在远处的山坡上，小麦幼苗刚刚露出了嫩嫩的绿色尖端。
我和刘·樟脑无数次走这条路。过去，他上学，然后放学后，后来，他是唯一离开的人。
我去了县城，去了省城镇，最后定居在海岸。他一生中从未离开过这个村庄。
那年我的大学入学考试后，他将我送到了村庄入口处的旧蝗虫树下。 “江圭，出去尽力而为，不要回头。”他拍了拍我的肩膀，把一个塑料袋塞满了，里面装有他保存了一个学期的蒸bun头和肉票。
那是1995年。尽管门票时代结束了，但在像我们这样的小型山村中，各种账单仍然很少。
二十七年已经过去了，我觉得再次踏上这条土路难以理解。该村的房屋越来越少，一半倒塌的土壁和屋顶，到处都是瓷砖。
曾经活泼的乡村入口便利店也拉下了铁门，门上的锈蚀就像皱纹很难藏在老人的脸上。门前的旧苏打冰箱消失了。在夏天，我和Changhe经常花五美分在这里购买一瓶冰水，我们一一饮用它。
村庄入口处的扬声器不再播放新闻和革命性的歌曲。高大的水泥杆仍在那里，看上去特别孤独。
“刘老师的坟墓，只是走向那个杨树森林。”当我在村庄的入口遇到张姨妈时，她的腰弯曲比我记得的要多。她靠在手中的竹拐杖上，另一只指向。
“在刘离开老师的那天，村里的每个人都去了它。他一辈子都教了它，他把所有受过教育的孩子都带到了村里。”张姨妈叹了口气：“只是他对他很可怜，他一生都是单身汉。”
我点点头，喉咙收紧。当樟宜年轻时，他有思想，爱上了一个来自附近村庄的女孩，但是为了照顾他的老母亲，他的老母亲瘫痪了，他终于放弃了婚姻。到他母亲去世时，他已经四十多岁了，从未提及再次结婚的问题。
在杨树林中，死者的地面上沙沙作响。 Changhe的坟墓非常简单，是一种普通的石头平板电脑，上面刻有他的名字和出生日期：Liu Changhe，1975-2023。没有诸如“永恒不朽”之类的词，只有一句话：一生，没有后悔或遗憾。
在坟墓前整齐地插入了一束野花，包括蒲公英，车前草和一些未知的小花，所有这些花都在田野中很常见。这些花很新鲜，最多可以保存一两天。
谁会把鲜花送到长河？他已经离开了半年，村里还有谁记得他？
令我惊讶的是，石片旁边有一个塑料袋，这是一本笔记本，用塑料胶片包裹着。我拿起它，发现这是一本日记，上面写着“长河日记”一词。笔迹很整洁，无疑是“ Changhe”一词。
“这就是长河为你留下的东西。”一个声音来自后面。我转过身见到刘·罗西（Liu Laosi），我很久没见过的刘。
“他离开之前，他说：“如果你回来的话，我会给你这个。”第四个兄弟说，他的眼睛变成红色。他比昌希小两岁。他从小就从樟脑起了。
“他怎么知道我回来了？”我问。
“他说，无论你有多忙，你都会回来见他。”第四个兄弟擦了擦他的脸，“他相信你，但我看到你已经离开了很多年了，我不再相信了。”
我无语。确实，我回来了。
那一年，樟宜被录取了正常学校，但是由于他的家人很穷，他无法完成。最后，他成为一名代替老师，工作了30多年。
我走到村庄入口处的旧蝗虫树，那是樟宜和我小时候经常享受凉爽的空气。您还可以看到在树干上刻有“长河”和“中华人民共和国的亲属关系”，但它们已被树皮畸形。
树下有一块大的扁平石头，这是我们的“桌子”。樟宜总是坐在石头上教我问题。当时，他是班上的第一个，我只是一个好玩的孩子，对学*没有兴趣。
“你的大脑太好了，但是你不努力工作，这确实是浪费。”这就是樟宜经常说的。在每次考试之前，他都会把我拖到这里“吃一顿饭”。
我坐在石头上，小心翼翼地打开日记。页面变黄，但上面的单词仍然很清楚。我随便地翻了第一页，发现日记始于1990年，当时我们就在初中。
“今天我要再次学*江瓜。这个孩子只是不安。他说了一件事，做了另一件事。他同意了，转过身，滑到河上钓鱼。但是他有一个很好的记忆。他告诉他，他记得了，但是他不知道他记得多久了。”
我忍不住笑了。樟宜可以清楚地看到我的每个优势和弱点。
日记已被密集包装了30多年。樟宜的笔迹很整洁，就像他一样，细致。
“江口再次赢得了该县作品的第一名。他写的《家乡的小河》确实是这样的，但他根本不知道Xiaohe的名字。我秘密地告诉他。这个孩子有光环。如果他变得很认真，没人能比他相比。”
那条小河被称为“青蛙沟”，这是一个粗俗的名字。如果我认为这很丑陋，那将是没有用的。但是樟宜很清楚，因为他已经在整个村庄里旅行。
Changhe在1995年转向页面时写道：“ Kanguo被录取了一所省级钥匙高中，他是村庄中唯一的一个。船长击败了鼓和鼓，将他送到村庄的入口处，我也去了那里。他也从来没有回过头。
“我母亲今天再次咳血，去了健康中心滴水。医生说她想去县医院，但她的家人真的买不起这么多钱。教师班的工资又欠了，我不知道什么时候可以付钱。”
我记得那天，阳光很灿烂，我只能有出去的乐趣，而且我看不到漫长的河流站在人群中。我不知道他家人的困难。
在日记中，樟宜详细记录了我和离开村庄的其他同学的成就：
“我毕业于江圭大学，听说我去了一家大公司，在城市租了一所房子。村民说他很有希望，问我什么时候也会出去。我笑着什么也没说。谁会教这些孩子？”
“江口结婚并结婚了一个来自城市的女孩。我听说她很漂亮，是一个大学同学。他的父亲整夜都在村庄的入口处喝醉，开玩笑说，说他的儿子有能力，并要求一个妻子从城市中。”
“江口有一个孩子，在城市买了一所房子。老刘对每个人都赞扬，我为他感到高兴。但是乡村学校即将崩溃，没有人关心我写了多少个申请，但没有人关心它。”
但是他自己的生活只是几句简单的话：
“今天我再次教了一年级。孩子们很聪明，但是教科书缺少几页，所以我不得不自己画他们。”
“学校的墙掉下来，我自己画了。购买油漆的钱必须从香烟的钱中挤出来，我想在本月少抽烟。”
“老分支秘书生病了几天。他说我一生都在这个村庄里。实际上，我不这么认为。每个人都有自己的生活方式，我的生活方式就是留在这里。”
最让我震惊的是1998年的唱片：
“我听说这个国家无法摆脱责备。他的父亲摔断了腿，母亲又生病了。他从该县的学校寄了一封帮助。我听到了从村庄回来的人听到的。他不会对我说话。他不太顽固，孩子很固执。我送他200元，让他认为这是他的第二个叔叔。”
那年，我高中的第二年，我的家人真的丝毫不承担责任。我给学校写了一封信寻求帮助，但我从未收到任何回复。但是，我的第二位叔叔突然派遣了200元，这解决了紧急问题。
现在考虑一下，这笔钱不是我的第二个叔叔，而是来自漫长的河。当时，他的每月薪水只超过100元，他花了两个月的薪水来挽救我的学业。
当我在2005年转到页面时，我的心跳突然增加了：
“今天，我终于从贾古（Jianguo）发送了一篇文章。我在没有他的情况下投票了《少年文学》。如果他能赢得该奖项，他将能够申请奖学金。这个孩子很有前途，不能被困在这个村庄中。为了防止他可疑，我会特别从乡村邮局使用了该村庄，这是他从村庄中寄出的。”
我被惊呆了。那年，我确实在《少年文学》上发表了一篇文章，并获得了该奖项，并获得了200元的奖学金。当时，这笔钱就像对我们家庭的及时帮助。
那年我父亲收获不好，母亲又病了。如果不是为了钱，我可能真的辍学了。所有这一切都是由樟脑安静地完成的。
“没有必要告诉他，这一生总会有几件事没有寻求奖励。就像我父亲把我送去学校一样，尽管我仍然无法最后完成。”这是Changhe日记中的原始单词。
我关闭了日记，眼睛很热。樟宜的父亲是老红军。从军队出院后，他是该村的民兵公司指挥官。他是个硬汉。但是，为了让樟宜上学，他卖掉了家人唯一有价值的牛。樟宜从未忘记过这种好意，他再次向我传递了这种善良。
我继续向后翻去，我的心变得越来越震惊。 Long River记录了我在这座城市拥有的一切，尽管这么多年我们几乎没有任何联系。
他通过在村庄外工作的人问我的消息，然后在他的日记中写下它：
“我听说江瓜的儿子在幼儿园。我真的很想看看那个孩子的样子。我不知道他看起来像他还是他的妻子。我希望他看起来不像他。这太顽皮了，老师一定会头疼。”
“江口被晋升并成为一名经理。我知道这个孩子可以完成伟大的事情。他小时候很聪明，但他只是不喜欢努力工作。幸运的是，我强迫他，否则他可能现在可以在建筑工地上移动砖头。”
“这个村庄即将被拆除，我听说要建造一个新的乡村。我申请了保留学校，但没有人注意我。这些婴儿将来必须上学并去小镇。
日记的最后几页是去年写的。樟宜患肺部疾病，但拒绝去城市医院：
“医生说我的肺部不好，所以他要我去这座城市接受治疗。我考虑了一下，放开了。我一生中还没有离开这个村庄，现在出去看来很尴尬。此外，许多考试和治疗都花了很多钱，这是不值得的。”
“我今天再次咳嗽了一下，我正在向第四个孩子藏起来。如果孩子知道，他必须将我拖到医院。我告诉他，这是因为胡椒窒息，他相信了。这个孩子自从还是个孩子以来就一直诚实。”
“我一生中没有遗憾。如果我说是的，我只是不能走出这个村庄，看看。但是，从江山和其他孩子的眼中，我看到了外界。这足够了。这足够了。一个人必须离开才能看到他的家乡的出现。我从来没有离开过，但是我已经看到了他们的成长，这比其他任何事情都更好。”
闭上日记，我的眼睛湿了。樟宜的生活是如此未知，但如此富有。
我去村里找到王先生。他是樟脑的邻居。他总是在煤油灯下的旧半导体收音机上听歌剧节目。
“在樟宜离开之前，他总是提到你。他说你小时候你是如此聪明，以至于他只是不喜欢学*。他强迫你背诵这本书。”王叔叔正在抽风香烟，烟草锅在粗糙的手指之间发光。
“他是一个愿意诚实的人。乡村学校几乎没有人，所以他仍然坚持每天去。有时只有一个学生，他还按时到达教室，整天教书。”
王叔叔咳嗽了两次，“他经常去墓地的开放空间放置野花，说他会等你回来看一些颜色。这些花是从田野里挑选的，他没有花任何钱。他是一个从不为自己买东西的人，但他总是照顾别人。”
我点了点头，无法说话。
“你知道吗？在樟宜走路的那一天，窗户面对村庄的入口。我问他在看什么，他说：“我看到江瓜是否回来了。”王叔叔的声音有点cho吟，“他只是看着它直到死了。”
在回到樟宜家的路上，我看到了熟悉的土屋。蓝砖和灰色瓷砖，低庭院的墙壁充满了常春藤。吊在屋檐下的一条红辣椒已经枯萎了，黑色，窗户上的纸质贴片也变黄。
推开吱吱作响的木门，我的脸上浮现出霉味的味道。房子里的一切都像现在一样保存，好像主人刚出去了一段时间。
墙上张贴了几张黄色的证书，所有这些都是樟脑早年的教学成就。桌子上有一支老式的钢笔，笔尖已经生锈了。煤油灯在角落安静地站立，灯罩上积累了一层浓煤烟。
一张黑白照片挂在床的头上，这是整个村庄电力时第一次拍摄集体照片。照片中的樟宜戴着一副眼镜，表达出色。我站在最后一排，无情地微笑。
我在他的抽屉里发现了一个铁盒，那种装满了水果糖果，上面印有节日图案，油漆掉了下来。打开盒子，里面有几张照片，里面放了一些笔记。
顶部是我们青年时代的集体照片。那是1991年的春天。学校组织了一次春季郊游，我们在县的烈士公墓前拍照。在照片后面，长河整齐地写道：“你在回家的路上。”
在我结束大学入学考试的那天，另一个是被带走的。我穿着一件白衬衫，樟宜站在我旁边，比我短半头，脸上有一个毫无意义的骄傲。照片后面写着：“鲤鱼跳过龙门，再也不会回头。”
令我惊讶的是，有几张我下班后送回家的照片，所有这些都是我和我的妻子和儿子的照片。这些照片应该由我的父母送给樟宜，他仔细地收集了这些照片，就像宝藏一样。
盒子的底部是一堆淡黄的字母纸，上面是我当时写给樟宜的信。他们中的大多数人是报告和平与抱怨的内容，并用草率的笔迹，充满了年轻人的忧虑和焦虑。
“长河，这座城市太大了，我觉得自己像个乡村的邦普金，到处都撞墙……”
“樟宜，我想念家，但我不能回去，我想证明自己……”
“樟宜，我找到了一份工作。尽管我的薪水不高，但我终于开始了……”
每个字母都经过精心保存，有些地方已经用毛刺阅读。我不记得写了这么多字母，但是樟宜显然记得他们并珍视了它们。
太阳逐渐在西部落山。我坐在樟宜家的院子里，看着旧物体，感到时间似乎向后流。
我记得我小时候，樟宜总是在这个院子里给我一些教学棒。 “江圭，执行！”他用认真的脸上看着院子的石头桌子。而且我总是不知所措，盯着墙角的小蜻蜓。
“樟宜，你认为我可以上高中吗？”我一次问他。
“是的，只要您愿意努力工作，就没有什么能通过考试了。”他坚定地说：“你比我聪明，我可以通过正常的学校入学考试，您一定会通过关键考试。”
他从来没有说过很大，但是他对我的信任从未动摇。
我从院子里出来，站在村庄的入口处，看着夕阳下的村庄。烹饪的烟雾稀疏，几个家庭的灯光开了。我曾经生下并抚养我的地方不再是我去的地方。
和樟宜，他一生都在保护这片土地并保护我的离开。
当我拿起书包离开这个村庄时，我只考虑过外界的美好事物，而且我从没想过要忍受的人有多孤独。长河选择留下并保护他深爱的土地和孩子。他没有家人或孩子，但他将整个村庄的孩子们视为自己的。
“刘老师，你明天会来吗？”我突然想起，无论何时上学假期，总会有孩子在问这个问题。
“当然，来吧，老师什么时候违反了你的诺言？”樟宜总是以这种方式回答，然后第二天在教室里出现，即使外面大雨。
我触摸了口袋里的日记，决定把它带走。不仅是因为这是Changhe留给我的遗物，还因为我不知道的故事太多，我欠的太多了。
从村庄的入口走出来，我回头看着村庄逐渐模糊的轮廓。在黄昏中，这个村庄就像墨水绘画一样安静，而漫长的河流就像绘画中最不起眼的墨水颜色一样，但它支持了整幅画的精神。
“樟宜，我不会回来的。”我小声说：“这不是因为我不会错过这个地方，而是因为每次我回来时，都会带来太多的回忆和太多的内gui。”
“我将带您的日记实现我们的共同梦想——，以便更多的孩子可以看到村庄以外的世界，并让他们明白，无论他们走了多远，家乡和那些默默地贡献的人将永远是他们内心最柔软的地方。”
风吹过小麦田，发出沙沙声，好像长河在跟我说话。
“樟宜，这次我真的听到了。”我轻声说。
当我回到这座城市时，我将漫长的河的故事分解为单词，并在当地报纸上发表了文字。出乎意料的是，这引起了很大的反应，许多人被这位默默无闻的乡村老师所感动。
我联系了教育基金会，并以樟宜的名义建立了奖学金，以专门为山区的贫困学生提供支持。每年春天，我都会为一些渴望离开山上的孩子提供资金，就像我那时一样。
在我办公室的墙上，有一张我和樟宜的照片。每当我看到它时，我都会记得在樟宜日记中的谚语：“只有一个人才能离开他的家乡。”
是的，我离开了，清楚地看到了我的家乡的样子，而漫长的河流看起来像。他不是一个简单的乡村老师，他是一盏灯，照亮了我们失去的孩子。
有时，我梦见那个村庄，梦想着站在村庄入口处的漫长的河流，等着我上课。在我的梦中，我总是微笑着朝他跑去，他还微笑着向我打招呼。
当我从梦中醒来时，我知道那条长河将永远留在那个村庄，而我的精神继续在外界前进。
这可能是他想要的。 ——让我们飞出我们的家乡的回忆，飞得更高和更远。
然后，他悄悄地站在那儿，守卫着他深爱的土地，守护着直到他一生的最后一刻才逃脱的小鸡。
风吹过小麦田，发出沙沙声。
“樟宜，这次我听到了，我真的听到了。”