美国留学

张小大被评为“中国当代艺术的缩影艺术家”。从张小冈的艺术经验和他作品风格的发展，我们可以看到过去40年中中国当代艺术变化的重要轨迹。

（Cai Xioochuan摄影）

口头陈述/张斧访谈和分类/Zeng Yan

这个时代在1978年发生了很大变化。我今年20岁，是云南省金宁县的受过教育的青年。恢复全国大学入学考试后，我很幸运地被四川美术学院石油画录取。当时，“文化大革命”刚刚结束，并且积累了大量专家。我是一位刚开始的年轻艺术家，有机会。我真的有点害怕，经常问自己：为什么是我？当我大二的时候，我的班级同学们吸引了“疤痕艺术”，然后吸引了“农村现实”，这是一种感觉。 Luo Zhongli的《父亲》是该节点的峰值。在此期间，一群明星出生在中国艺术世界中，即Luo Zhongli，Cheng Conglin，他在我们班上的其他人。

当时我比他们年轻，我的身份和心态都是学生。我只是认为这个时代发生了很大变化。我遇到了中国艺术的历史节点和节点核心的人。我认为上帝给了我机会在如此近距离的情况下体验艺术的转变。

我仍然记得Luo Zhongli如何回忆起如何绘制《父亲》，因为它碰巧发生在我们的宿舍中。有一天，当他来宿舍里玩耍时，他看到了一本杂志上有照片。黄色背景前面有一个黑人。这种语气非常明亮和强烈。他立即说，太好了，太好了，他只想要这种感觉。

当我们再次看到它时，完成了《父亲》。同学们都去拜访了，我只记得我感到震惊。当时，一个两米的头像是如此之大，只有领导者的形象才能如此之大。此外，他绘制了皮肤和头发的质地，并汲取了苦味。后来我听说这幅画开始展出，赢得奖项和出版.当时，每个人都是同学，他们彼此之间太近了，他们认为自己不是大艺术家。但是我们的班级真的很棒，一个人每隔几天就会出名。我已经有几天了，当我见面时，我问：“你最近在做什么？” “我正在绘画，当我完成绘画时，我会告诉你。”当我完成绘画时，我感到惊讶。

班上的大多数学生都进入了创意状态，但是我仍在努力学*如何绘制草图以及如何绘制颜色。直到四年级，我才真正开始考虑艺术问题：我喜欢哪种艺术？

当时，我喜欢现代西方艺术，并决定成为像梵高这样的现代画家。

1982年，我毕业并返回库明。我找不到收件人。我去了一家集体玻璃厂，并担任临时建筑工人。经过几次曲折之后，我被招募到城市唱歌和舞蹈团中，担任艺术家。我喜欢那时的现代艺术，这意味着您完全被边缘化了。我的朋友Mao Xuhui，Pan Dehai和其他人互相支持，观看了西方现代艺术理论，哲学和文学，并经常一起喝酒，彼此依赖的生活相互忍受。之后，我终于有机会去上海和南京举办一个名为“新混凝土”的展览，并自费，然后带来Ye Yongqing和其他人组成“西南艺术研究小组”，该小组是“八五年新趋势”期间最早的艺术团体之一。从中国艺术史的角度来看，“五个五个趋势”是一个非常重要的节点。在新时代，它从当地现实主义的背景加深并转变为个人主义和现代主义，在正式的探索和意识形态概念中是革命性的。我认为可能没有很多具有个人价值的作品，但是它们就像在全国范围内泛滥成灾。整个时代都蓬勃发展。也有一些假装是怪物的人，还有一些人是真正的才能和知识，并且混合在一起。

那个时代令人兴奋，但对于新成功的当地现实主义艺术家来说，这也是一个挑战。变化太快了。《世界美术》 《江苏画刊》 《美术月刊》，中国很少有艺术出版物谈论现代主义。当它发展到1987年和1988年时，感觉并不是有些人在四处乱逛，而是它确实已成为中国文化的发展趋势。相反，主流的艺术家开始感到一种危机感。那个时代非常有趣：一方面，有成功的当地艺术，它占据了各种卓越的创造性条件，包括市场利益在内的展览机制等。另一方面，我们很贫穷，肮脏并且不遵守规则，但我们似乎总是在努力使事情实现。我们是生活在底部的年轻人，但是我们无法按照以前的模式发展并以自己的方式生活。

“大家庭”：如何表达中国第一次通过画廊出售绘画。当时，他想在香港举办“首个89篇新艺术”展览（注：当代艺术评论家和著名策展人），并计划首先购买作品。当时，这在艺术界是一件大事，因为每个人都很贫穷，有些人首先购买了绘画，然后举行了展览，这相当于学术和经济增长的双重收获。我为他做了所有的作品，他选择了大约数十种作品。我们不付钱，所以我们感到放松。如果我担心该怎么办？没有其他机会。

1990年左右，艺术圈的人们实际上是出国旅行。我也想出去看看，但是直到1992年6月我才等到这个机会：来自德国卡塞尔大学的Leeller Karhald教授邀请我以他的个人身份进行三个月的学术访问。

当时，中国和国外之间的差距非常大。中国甚至没有一家超市，但是当您出门时，您每天都会看到如此丰富的材料和文化，而您无法完成。真令人兴奋。在那三个月中，我觉得我每天都没有浪费，所以我会被水和面包锁在博物馆里，然后等待一天。在中国，人们说我是一位前卫的艺术家，但是到达德国后，我根本无法理解所谓的前卫艺术。我能理解的所有艺术品都在美术馆中，这是我最熟悉的知识结构。从1980年代开始，我的了解不多，这意味着我的知识结构落后了20年。

出国并不容易，每个人都会想到“如果他们不回来，改变他们的身份”。三个月过期后，教授问我，怎么样？我说，收益很大。想留下吗？我说我的时间来了。我不知道为什么，但是当时我必须回去。这种话似乎是爱国主义，但实际上我开始对自己有清晰的了解。像Xu Bing和其他人一样，他们当时都留在美国。我记得我1996年第一次去了纽约。当时，有一群中国艺术家，我遇到了Xu bing。他告诉我，在国外有一个非常重要的出版物为《亚太艺术》，我用我的画作作为封面。当时他给了我他的书。

从德国回来后，我无法画一年，陷入了我从未见过的混乱时期。我觉得这个国家发生了很大变化。流行文化已经来了。每个人都热衷于取笑和谈论金钱。在短短几个月内，整个环境都发生了变化。我记得当我回到中国时，我去了广州双年展。当我在中国遇到朋友时，我的第一句话是问我，您是否签了合同？然后我要我去一个非常昂贵的地方去一家餐厅。当时要离开餐厅是一个盛大的活动。通常有必要邀请非常重要的才能擦伤牙齿并离开餐厅。但是当我回来时，我发现我周围的许多朋友可能非常随意。他们签署的台湾画廊每月要支付数千人民币，当时我的薪水只有200元。后来，我写信给一个朋友，关于灵魂的所有讨论，关于价值和追求的讨论似乎是在货架上出售的产品。我对这种感觉有些难过，但是我对此无能为力。我仍然很高兴能赚钱，对吗？

当时对我来说，这不是最重要的问题。最重要的是我应该做什么，我应该还是一名艺术家？我去欧洲的三个月改变了一切。我决定放弃我曾经非常喜欢的西方现代艺术传统，我开始考虑如何表达中国并建立自己的艺术体系。

这种语言转换是一个艰巨的过程。直到1993年夏天，当我回到库明的家时，我做了很多肖像画实验，我不小心看到了父母的旧照片。我无法说出那些精心装饰的照片被照相馆触及的那些精心装饰的照片的神经。简而言之，很难放手。我画了第一张脸，一个戴着眼镜的男人。我删除了我曾经知道的一切，并删除了我可能的一切。现实的技术，表现主义技术，深度，颜色，笔触以及我可以删除的一切。我觉得自己找到了完美的平衡。

第一个看到“这张脸”的人应该是画家陈·韦明，我们共享同一个工作室。当时，我们在一个工作室里是四个人，在中间被分区隔开。我与Chen Weimin有良好的关系，我每天都必须讨论它。我仍然记得当我刚画了三个人的第一部“全家福”时，他进来了，发呆了。我说你怎么了，他说这幅画真好。我说，是吗？我正在画一些奇怪的东西。

绘制了几张图片后，我将照片发送给了Zhang Songren。他说，这是我见过的最好的工作。当1994年达到第六张照片时，张宋者突然告诉我，您的作品被选为第22届巴西圣保罗国际双年展。还邀请了五名中国艺术家，包括王光，王利管，刘魏等。另一个大派从天上掉下来，但是这次我没有问“为什么是我”，因为我觉得我确实在画中找到了一种全新的感觉。那年，我的女儿出生了，所以我没有飞往圣保罗。 Zhang Songren回来了，告诉我他已经成功，并说我赢得了铜牌。那年是我36岁的十二生肖。后来，我参加了威尼斯双年展，悉尼三年展等，开始忙碌。

艺术市场：疯狂之后留下的“中国当代艺术F4”的话是什么？我记得直到2003年之后，艺术市场才受到流行。当时不是台湾电视连续剧《流星花园》吗？ F4来自那里，将Wang Guangyi，Fang Lijun和Yue Minjun进来。我一直对这个标题感到厌恶。

当市场流行时，市场会是什么样？许多人来购买绘画。当时，艺术家的工作室基本上是空的，所有的旧作品都出售了，并且有无休止的命令要画。在2002年底，我搬到了Cuigezhuang的Feijia村。我去那里不久后，萨尔来了。那时，我有两个合作画廊，在绘画后我基本上把它们带走了。我不知道它是否被出售，因为画廊被买断了，所以我不必考虑。

对我个人而言，市场时代的到来也是一个节点。在2006年春季在纽约苏富比在苏富比的中国当代艺术进行了首次拍卖之后，我突然成为市场上的宠儿，全世界都在关注我。真的很恐怖。实际上，我以前没有在国内和外国拍卖中拥有最高记录。中国第一位超过100万元人民币拍卖的画家是Wang Guangyi。我记得曾经从广义上问我，这幅画（2m x 3m 3m 《血缘大家庭》）的费用是多少？我说画廊的市场价格似乎为60,000美元。他说这太低了，您应该要求上升。我只意识到许多画家已经超出了价格。

后来，每个人都总是谈论纽约拍卖如何巨大改变中国艺术市场和艺术家的状况。实际上，拍卖只是结果之一。

拍卖是在北京时期的夜晚。我当时在库明（Kunming），与毛泽伊（Mao Xuhui）和其他人在酒吧里打牌。晚上12点，Huang Liaoyuan和Cheng Xindong从现场打电话给我。他们说：“它是如此受欢迎。您的画以最高的价格出售。您猜到了多少？”我说200,000。他说，委员会可能超过一百万。第二天回家时，我告诉父亲，昨天我收到消息，我的画以100万美元的价格售出。我父亲听到这句话后什么也没说，因为他根本不相信。几天后，他打电话给我，说我似乎说这件事是真的。我说怎么了？他说《参考消息》在名单上。

从那以后，中国当代艺术进入了二级市场，这是一个疯狂的市场，非常不真实。这就像一场井喷，然后价格飙升，奇迹随时爆发。在短短两年内，到2008年结束了。两年相当于20年，因此未来10年没有变化。

如果我们想说，除了价格泡沫外，过去两年中，市场还存在什么积极影响？我认为，当艺术进入市场经济时代时，整个价值体系就发生了变化。尤其是当代艺术拍卖的价格飙升，过去彻底摧毁了旧的话语体系。这是非常清晰和重要的。

但是对于艺术家的创作，我认为反应更为严重。因为每个人都开始抽钱，而且很容易出售，所以许多人开始画这件事，他们对艺术本身的看法越来越少。

近年来，我经常问自己一个问题：为什么是我？一方面，我认为我很幸运，但另一方面，我有点害怕。我是一位当代艺术家，在整个圈子中经历了几个不同的历史时期。从最早的伤痕到“八年级计划”，从国际整合到艺术市场，我在所有四个阶段都在那里。以前，我不是顶级人物，但是在市场舞台上，我被认为是一位非常重要的艺术家。我很困惑，一半是随着时代的一半。

（感谢实*生Liu Xinyao对本文的贡献）

采访当天的笔记，张小冈正在为他在北京工作室的美国个人展览做准备。两天后，即9月6日，纽约曼哈顿切尔西的Pace画廊准备展示他的新作品的11件。

个人展览实际上并不大，但是在开幕前一周，张小的名字和最新绘画在8月28日的《纽约时报》网站上大量推出。长篇文章提到，美国政府刚刚在8月宣布，特朗普新一轮关税针对的中国商品清单包括完全手绘的油画和草图，原始雕塑和100年历史的古董。不管这些艺术品如何进入美国，所有来自中国的艺术品都将受到关税。

张小（张小）正式宣布该消息后，恰好是第一位在重要的美国画廊举行展览的中国艺术家。据说拟议的进口关税是由“生产地而不是创造者的国籍”确定的，那么它将对与中国工作室的艺术家的画廊销售产生多大影响？张小冈在国际当代艺术圈中的高知名度使他成为报告该事件节点的目标。

12年前，即2006年3月，也是《纽约时报》。当苏富比的拍卖在纽约的“亚洲当代艺术”特别节目中举行了首次中国当代艺术品拍卖时，张小冈的作品3《血缘：同志120号》创造了979,200美元的全部观众的最高记录的记录艺术市场。

为什么永远我？这是好运还是厄运？在我们的聊天期间，张小子开了个玩笑的人。

在当代艺术领域，张小冈在过去的20年中一直引起了很多关注，并且也多次误读。艺术品市场的高价和国际上的普及通常是在高度政治化且高度广泛的“观看”，“观看”，“观看”和“观看”和“绿墙”中，他在一系列“大家庭”中最有影响力，或者以后试图探索。但是张明的个人解释不是这样。他说，他描绘了个人，记忆和历史，“我想看到的是历史上的一个人的状态以及集体中个人之间的关系。”

实际上，张小冈和“历史” ——与“历史” ——在中国社会历史和艺术史上都有混乱的关系。也就是说，他愿意与时代保持距离，但他总是在场。

张小冈是少数经历了四个完全不同几十年的艺术家之一。第一个十年是改革的早期阶段和开放，从当地艺术到现实主义。在他的记忆中，尽管他没有画这些画，但他受到同学Luo Zhongli和其他人的影响。在接下来的十年中，他加入了“八年趋势”的现代主义运动，然后在1990年代中期，他是第一个进入西方画廊和重要西方展览的人。到市场经济时代始于2000年之后的时候，艺术市场飙升，一夜之间被表现为中国当代艺术的最重要视觉象征。在2008年的美国金融危机之后，中国当代艺术的泡沫很快得到了平息。在过去的十年中，张小冈从世俗的层面上恢复了巨大的成功，并回到了他内在的镇定叙事中，希望使用绘画来雕刻自己的精神坐标。