更新时间：作者：佚名
这几天后台一直有人催我聊聊“疯子三三”这事儿，好像我不写就显得脱离群众似的。其实早就看到了，只是觉得整件事像一锅炖得太久的杂烩汤，什么料都有——猎奇、愤怒、同情、嘲讽全混在一块儿，冒着一股熟悉又刺鼻的网络味道。你们发现没？这类故事每隔一阵子就会换个主角重新上演，剧本却大同小异。
“疯子三三”这个绰号本身就带着浓浓的草根叙事色彩。我翻了她早期的视频片段，其实挺平常一姑娘，会在出租屋里对着镜头唱走调的情歌，抱怨公司食堂的菜太油。转折点大概是从那条“凌晨三点在便利店吃关东煮”的vlog开始的——镜头晃得厉害，她素颜抱着纸杯，突然对着收银员大吼大叫。这条视频被截成十几秒的碎片，配上“当代年轻人发疯实录”的标题，转发量一夜破了六位数。
后来事情就朝失控的方向狂奔了。有人扒出她的真实姓名、毕业院校、前公司离职证明；有人说在精神科门诊见过她；更夸张的是某个自称邻居的账号，绘声绘色描述她“经常深夜砸墙”。这些碎片被拼接成一个看似立体的形象：一个受过刺激、行为失常、需要被围观的“疯子”。但你们仔细想想，我们真的看见过任何一段完整记录她日常生活的长视频吗？
最让我后背发凉的是那个#拯救三三#的标签。点进去满屏都是猎奇镜头——她蹲在路边啃面包的样子，她突然对着空气比划的动作，全被配上悲情音乐做成二创。这哪里是拯救？分明是把一个人的非常态时刻做成标本，供全网展览。我认识个做社工的朋友说得一针见血：“现在网上所谓的关心，往往是最精致的暴力。”
其实这类现象早就有学者研究过，他们管这叫“数字凝视的伦理坍塌”。当一个人的非常规行为被抽离具体语境，放进制式化的“疯癫/正常”框架里，任何细微的动作都会被过度解读。三三有次在视频里突然笑出声，弹幕立刻刷过“你看她又发病了”——可正常人就不会突然想笑吗？这种审判逻辑最可怕的地方在于，它让所有解释都变得徒劳。
昨天看到最新进展，三三的账号清空了。首页只剩一行简介：“谢谢，我还活着。”底下评论依然两极——有人说她在卖惨，有人说该送医治疗。很少人注意到，她三年前某个视频里随口提过，小时候因为结巴被校园霸凌的经历。当时镜头里的她笑得眼睛弯弯：“后来我发现，只要假装自己不在乎，别人就伤不到我。”
或许整场闹剧里，最该被审视的不是某个具体的人，而是我们这套熟练的围观机制：如何将个体异化成谈资，如何在“关心”的外衣下完成集体宣泄，又如何迅速遗忘转向下一个目标。三三的故事迟早会被新的热点覆盖，但类似的情节还会换个ID反复重演。这大概比任何个体的“疯狂”都更值得深思。
问：如果遇到身边有类似三三这样被全网议论的人，普通人该怎么办？
少参与一场讨论，少转发一段碎片视频，可能就是最实际的善意。网络时代的“关心”经常变成变相施压，如果你真觉得不对劲，最好的方式是联系专业机构而非在网上发声。记住，任何人的困境都不该成为公共娱乐素材。
问：这类事件为何总能引发大规模传播？
因为它同时满足了多重心理需求：猎奇心态提供了刺激，道德评判带来优越感，围观苦难缓解自身的焦虑感。社交平台的算法又擅长把极端内容推送给最可能产生互动的人，形成了一个自我强化的漩涡。我们在指责当事人“博眼球”时，往往忽略了是自己点击的手在共同完成这场表演。
问：从传播学角度看，这种热点模式会有改变的可能吗？
除非平台改变核心算法逻辑，不再把互动量作为唯一指标。但更根本的转变在于受众——当我们开始警惕自己点击“在看”时的微妙心态，当越来越多人拒绝消费他人的痛苦，流量机器才会失去燃料。这需要漫长的媒介素养培育，但至少可以从自己停止给下一个“三三”贴标签开始。