更新时间：作者：佚名
最近翻史书时又碰到“尚公主”这个词，忽然觉得挺有意思。这可不是我们现代人想象中“娶了公主”那么简单浪漫的事儿。背后那套复杂的规矩和意味，放到今天来看，简直是一场融合了爱情、政治、家族兴衰和职场生存的大型真人秀。
“尚”这个字用得很妙，带着一种恭敬的、地位有别的意味。在古代，尤其是从汉代开始形成明确制度后，公主不是“嫁”，是“下嫁”；驸马也不是“娶”，是“尚”。这一个字的差别，就定下了这场婚姻的基调：它首先是一场政治行为，一次重要的皇室人事安排，其次才是两个人（甚至常常不包括这两个人意愿）的结合。
能“尚公主”的，基本都不是普通人家的儿子。要么是功臣之后，用来笼络和表彰；要么是外戚家族，用来巩固联盟；要么是手握重兵的将领，用来换取忠诚。这有点像今天两家巨头公司的战略合并，婚姻就是那份签了字的协议。新郎官本人优秀与否固然重要，但更关键的是他背后的家族势力棋盘上，此刻是否需要放上皇室这枚棋子。
成了驸马，听起来是皇亲国戚，风光无限，但日子可能远没有想象中舒服。首先，地位很微妙。在公主府里，理论上女主人的地位高于男主人。礼仪规矩极其繁琐，见了妻子要行礼，生活用度、府中属官都围绕着公主来配置。很多朝代，驸马的实际官职并不高，更多是象征性的荣衔，实权有限，就是被高高供起来的“富贵闲人”。想施展政治抱负？难。皇帝和老丈人防的就是外戚干政。
感情就更奢侈了。公主从小在金丝笼里长大，所受的教育和接触的环境与驸马截然不同。两人往往是婚前见不了几面的陌生人，硬被凑到一起。公主有自己单独的府邸、属官、奴婢，形成一个以她为中心的小宫廷。驸马想见公主，有时还得通过公主属官的安排，规矩大得很。相处得好是运气，相处得冷淡才是常态。唐朝名将郭子仪的儿子郭暧和升平公主吵架，气急了吼出“你不就是仗着你爹是皇帝吗？我爹还不稀罕当呢！”虽是夫妻口角，却也生动反映出这种婚姻里微妙的权力张力。
所以，“尚公主”对很多世家大族来说，是件喜忧参半的事。荣耀是顶级的，能瞬间提升家族的社会地位和政治资本。但代价也明显：儿子相当于“入赘”皇家，行动受限，前程被框定；家族会被卷入更复杂的政治漩涡，稍有不慎就可能从宠臣变罪臣。这更像一场高风险的家族投资。
我们现代人看古装剧，总觉得公主锦衣玉食、为所欲为。其实她们多数也是这套制度的受害者。她们的婚姻是国家的工具，个人幸福很少在考量范围。被派去和亲的公主固然悲惨，即便留在京中“尚”出去的，也常常困在深宅，与一个被自己身份压得喘不过气或心怀芥蒂的丈夫度过一生。所谓金枝玉叶的苦闷，恐怕不比寻常百姓家女儿少。
这套制度直到明清依然存在，但细节各有不同。总的来说，“尚公主”是中国古代皇权社会一个非常独特的缩影。它把最私人的婚姻，彻底公共化、政治化、仪式化。剥开那些华丽的婚礼仪式和冠冕堂皇的记载，里面装的尽是盘算、妥协、束缚，以及身处其中男女难以言说的身不由己。了解它，我们或许才能更理解，历史书页间那些寥寥数语记载的婚姻背后，曾经有过怎样具体而微的、属于人的温度与冰冷。
问答：
问：历史上有没有真正夫妻恩爱、生活美满的“尚公主”例子？
当然有，尽管不多。比如唐太宗的长乐公主下嫁长孙无忌之子长孙冲，两人是表亲，自幼相识，家世匹配，感情就比较好。明朝的驸马都尉梅殷，深受朱元璋信任，娶了宁国公主，史载他“恭谨有谋”，夫妻关系也较为和谐。但这些“美满”通常需要很多前提：公主本人性格温婉不骄纵，驸马本人确有才干且情商高，最关键的是，双方家族在政治上没有剧烈冲突，能相对平稳。恩爱更多是“举案齐眉”式的相敬如宾，与现代意义上的自由恋爱婚姻仍有本质不同。
问：“尚公主”和民间“入赘”有什么异同？
核心逻辑相似，都是男性进入女性家庭体系，地位从属。但程度和性质天差地别。民间入赘多因男方贫苦，社会地位低，常常要改姓，被视为无奈之举。而“尚公主”是极高荣耀，驸马保持原姓原族，家族因此显贵。然而，在夫妻内部权力结构上，驸马面临的“女尊男卑”局面比普通入赘更甚，因为压着他的不是岳父家，而是至高无上的皇权。可以说，民间入赘是经济驱动的生存选择，“尚公主”是政治驱动的贵族游戏，后者规矩更森严，影响更深远。
问：为什么清朝以后，“尚公主”这种说法和制度感觉渐渐消失了？
主要是皇权专制到了顶峰，以及社会观念变化。清朝是满族统治，更重视满洲贵族内部的联姻（比如“额驸”制度），且对宗室管控极严，公主的婚姻政治工具属性虽在，但皇室对驸马家族的控制力更强，形式也有所变化。更根本的是，随着帝制终结，封建宗法社会基础崩塌，这种建立在严格等级制和皇权至上基础上的特殊婚姻制度，自然就失去了存在的土壤。公主不复存在，“尚”这个动作，也就永远成为了史书里的一个过去式词汇。