更新时间：作者：小小条
18岁成人礼那天，我翻出了从小学到高中的所有数学试卷——红叉密集的单元测、勉强及格的期中卷、还有那张拼尽全力才考到110分的高考卷。看着卷面上歪歪扭扭的演算痕迹、被泪水晕开的分数、还有老师写下的“再坚持”，突然想给我的数学成绩办一场特别的成人礼：它或许从未成为我的骄傲，却陪我熬过了无数个挑灯夜读的日子，藏着我最笨拙也最执着的青春。
谁的青春里，没被数学“虐”过千百遍？小学时对着鸡兔同笼题抓耳挠腮，明明数不清兔子有几只，却要硬着头皮列方程；初中时被几何证明题逼到崩溃，辅助线画了又擦，草稿纸堆成小山，最后还是没能算出“∠1等于∠2”；高中时面对导数题直接放弃，看着同桌轻松算出答案，自己却连题目都读不懂，那种挫败感像潮水般淹没了整个青春期。
我们总在吐槽数学“没用”，买菜不用算导数，逛街不用解几何，可偏偏它成了升学路上的“拦路虎”。为了提高数学成绩，我试过凌晨五点起床背公式，试过把错题本抄了三遍，试过缠着老师讲同一道题直到听懂，甚至偷偷在课桌上刻下“数学虐我千百遍，我待数学如初恋”的自嘲。那些日子里，数学成绩就像一根紧绷的弦，每次考试都能让我喜极而泣或跌入谷底。
但现在回头看，数学成绩带给我的，远不止分数那么简单。它教会我接受不完美——不是所有努力都能换来理想的结果，但每一次尝试都有意义；它教会我抗挫力——就算考砸了，擦干眼泪还是要重新出发，因为生活不会因为一次失利就停止前行；它更教会我坚持——从不及格到勉强及格，再到高考时的稳定发挥，那些看似微不足道的进步，都是日复一日坚持的结果。
给数学成绩过成人礼，是和那个曾经自卑、焦虑的自己和解。我不再因为数学不好而否定自己，反而感谢它让我学会了坚韧；我不再抱怨数学的“难”，反而珍惜那些为了目标拼尽全力的日子。就像网友说的：“数学成绩或许不是我的闪光点，但为了它努力的样子，却是我青春里最耀眼的光芒。”
这场成人礼，也是对所有“数学困难户”的告白：请不要因为一张试卷就否定自己的价值。数学好的人有他们的天赋，数学不好的人也有自己的闪光点。重要的不是你数学考了多少分，而是你在面对困难时，有没有勇气坚持下去；在遭遇挫折时，有没有能力重新站起来。
18岁的今天，我把所有数学试卷整理好，放进了青春的纪念册。它们不再是压得我喘不过气的负担，而是见证我成长的勋章。我给我的数学成绩献上一束花，对它说：“谢谢你，陪我走过了整个青春。虽然你从未让我骄傲，但我却为你拼过命。未来的日子里，我会带着你教会我的坚韧和勇气，勇敢奔赴属于我的人生。”
其实，成长就像解一道复杂的数学题，没有固定的公式，也没有标准答案。重要的是你在解题过程中付出的努力、收获的感悟，以及永不放弃的决心。愿每个曾经被数学“虐”过的人，都能和自己的数学成绩和解，在人生的考场上，交出属于自己的满意答卷。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除