更新时间：作者：小小条
电话铃声响起时，我正站在跨江大桥的指挥塔上，手里捏着一张刚打印出来的结构应力分析图。风从江面上刮过来，带着潮湿的水汽，吹得图纸哗哗作响。电话那头，是父亲陈国强有些疲惫的声音：“小宇，你三叔……他又跟人赌钱，把家底都输光了，还欠了一屁股债。”
我“嗯”了一声，目光越过图纸，望向远处那座由我亲手设计、监造的宏伟大桥。钢筋铁骨在夕阳下泛着金色的光，像一头沉默的巨兽，匍匐在江水之上，连接着两岸的繁华。可父亲电话里传来的那点家长里短，却像一根看不见的细线，瞬间把我从总工程师的身份，拽回了二十年前那个闷热、黏腻的夏夜。
那个夜晚，空气里弥漫着廉价白酒和油炸花生的味道，三叔陈国富涨得通红的脸，和他砸在地上摔得粉碎的饭碗，像一道永远无法愈合的疤，刻在我的记忆深处。还有我妈孙秀英，她那双在昏暗灯光下异常明亮的眼睛，以及她塞给我一个旧军用水壶，把我推出家门时说的那句话。那句话，像一口钟，在我心里敲了二十年。
“他们是故意来毁你的。”
我收回远眺的目光，对父亲说：“爸，我明天就回去。”挂了电话，我摩挲着办公桌上那个掉漆的军用水壶，壶身上凹进去一块，是我当年不小心摔的。母亲没舍得扔，一直用到现在，我上班后，她又把它给了我，说能装水，也能提个醒。提醒我，有些路，走错一步，就再也回不去了。
01
记忆的潮水退回到2002年的六月初，高考前夜。
我们家住在城郊的老式家属楼里，一楼，阴暗潮湿。空气里永远飘着一股子若有若无的霉味，混杂着邻居家炒菜的油烟，成了我整个青春期的背景板。那几天，天气格外闷热，知了在窗外老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我叫陈宇，是这个家里唯一的希望。在那个年代，一个普通工人家庭，能出一个大学生，不亚于鲤鱼跳了龙门。我爸陈国强是红星机械厂的技术骨干，钳工八级，手上功夫炉火纯青，可一辈子不善言辞，挣的也是份死工资。我妈孙秀英没正式工作，年轻时在厂里的食堂帮过厨，后来就专心在家操持，把所有的心血都倾注在了我身上。
高考前那晚，我妈特地从菜市场买了条活蹦乱跳的草鱼，说要给我做个“鱼跃龙门”。晚饭的桌子上，除了红烧鱼，还有一盘我最爱吃的蒜蓉炒青菜，一碗清炖的排骨汤。饭菜的热气氤氲开来，暂时驱散了屋子里的霉味和我的紧张。
我爸难得地开了瓶啤酒，给我倒了半杯，嘴上说着“喝了壮胆，明天好好考”，眼睛里的期盼却像要溢出来。我端起杯子，正要跟他碰一下，门外传来了“砰砰”的敲门声，粗暴而直接。
我妈去开门，门口站着的是我三叔陈国富和三婶王彩霞，他们身后还跟着我堂弟陈伟。
“哟，嫂子，吃饭呢？闻着味儿就过来了，真香啊！”三叔的大嗓门在狭小的客厅里炸开。他手里拎着一瓶最便宜的二锅头，一包塑料袋装的花生米，三婶则提着一网兜蔫头耷脑的苹果。
我爸的眉头不易察觉地皱了一下，但还是站起身，“国富来了，快坐。”
我妈脸上的笑容也淡了些，但还是客气地招呼：“快进来，正好要吃饭，彩霞，小伟，都坐。”
三叔一家人就这么挤上了我们家本就不大的饭桌。三叔把二锅头往桌子上一顿，自顾自地拧开瓶盖，给自己满满倒了一杯，又作势要给我爸倒。
“大哥，来，陪我喝点。明天咱们家大侄子就要上考场，成龙成凤了，得提前庆祝庆祝！”他说话时，一股酒气已经扑面而来，显然是来之前就喝过了。
我爸推了推杯子：“我喝啤酒就行。”
三叔眼睛一瞪：“那哪儿行？好事成双，必须喝白的！”说着，不由分说地给我爸满上了。
三婶王彩霞则把那网兜苹果放在地上，皮笑肉不笑地对我说：“小宇啊，明天可要好好考，给你爸妈争光，也给咱们老陈家争光。不像我们家小伟，不是那块料，早就下来学手艺了。”
她旁边的堂弟陈伟，比我小一岁，初中没毕业就辍学跟着他爸在外面瞎混，此刻正低着头，百无聊赖地用筷子戳着碗里的米饭，一副与他无关的样子。
我妈什么也没说，转身进了厨房，拿出三副碗筷，又默默地添了两个菜。整个过程中，她的动作很轻，脸上没什么表情，但她的背影，在厨房昏黄的灯光下，显得有些紧绷。
一场原本充满希望和温馨的考前晚餐，就因为这几个不速之客的到来，瞬间变得诡异起来。空气中那股廉价白酒的辛辣味，盖过了饭菜的香气，也像一只无形的手，悄悄攥住了我的心脏。
02
饭桌上的气氛，从三叔把那杯白酒灌进喉咙开始，就彻底变了味。
他咂摸着嘴，夹了一大筷子鱼肉塞进嘴里，含糊不清地说道：“大哥，嫂子，还是你们会过日子。瞧瞧这鱼烧的，啧啧。我们家那口子，就知道瞎对付。”
三婶王彩霞白了他一眼，没作声，只是一个劲儿地给陈伟夹菜，把自己面前的碗堆得像小山一样高。
我爸闷头喝着酒，话很少，只是偶尔应付一句：“自家随便吃点。”
三叔的酒杯空了又满，满了又空。几杯酒下肚，他的话匣子就彻底关不住了，主题也渐渐偏离了饭菜，转到了我和堂弟陈伟的对比上。
“小宇这孩子，从小就聪明，随大哥，脑子好使。”他拍着我的肩膀，力气大得让我一咧嘴，“以后考上好大学，分到大城市，当大干部，可别忘了我们这些穷亲戚啊。”
我尴尬地笑了笑：“三叔，八字还没一撇呢。”
“怎么没一撇？全厂谁不知道，陈国强的儿子是状元料！”他声音陡然拔高，然后话锋一转，指着埋头吃饭的陈伟，“你看看这个，不成器的东西！让他念书他头疼，让他学个手艺，三天打鱼两天晒网。以后啊，就只能给你哥提鞋！”
陈伟猛地抬起头，眼睛里闪过一丝屈辱和愤怒，但迎上三叔醉醺醺的目光，又迅速地垂下眼皮，把那点情绪藏回了心里。
我妈端着一盘新炒的鸡蛋走出来，轻轻放在桌上，平静地说：“国富，快吃饭吧，菜要凉了。孩子还小，别老这么说他。”
三叔嘿嘿一笑，夹了一筷子鸡蛋：“还是嫂子疼人。不过嫂子，我说的是实话。这人啊，命就是不一样。你看我和我哥，一个爹妈生的，他在厂里是八级钳工，受人尊敬，我呢？瞎混，啥也不是。这下一代，也是一样。小宇是人中龙凤，我们家小伟，就是地上的泥鳅。”
这番话听起来是自嘲，可那语气里的酸味，隔着一张桌子都能闻到。我爸的脸色越来越沉，他放下酒杯，沉声说：“国富，你喝多了。”
“我没多！”三叔把杯子重重地往桌上一磕，酒水溅了出来，“我心里清楚着呢！大哥，你别以为我不知道，你心里瞧不起我！你们两口子，就觉得我们家是累赘，是包袱！”
“你胡说什么！”我爸的火气也上来了。
“我胡说？”三叔冷笑着，身体前倾，几乎要凑到我爸脸上，“那我问你，前年厂里分房子，凭什么有你的没我的？就因为你是技术骨A干？我告诉你，那是我爸当年留下的名额，本来就该有我一半！”
“那事儿厂里有规定，按工龄、按级别，跟你爸的名额没关系！”我爸的脖子都红了。
“规定？规定都是人定的！”三叔的声音越来越大，引得对门邻居都打开门缝往里瞧。
我妈立刻起身走过去，把门关上，回头对我三叔说：“国富，有话好好说，别嚷嚷，明天小宇还要考试。”
“考试，考试！就知道考试！”三叔像是被“考试”这两个字点燃了引信，猛地站了起来，指着我的鼻子骂道，“读死书有什么用？读出来还不是给人打工！我告诉你，这个社会，靠的是关系，是人脉，不是你那几张破卷子！你考得再好，以后见了我，也得叫我一声三叔！”
他的唾沫星子都快喷到我脸上了。我攥紧了拳头，胸口一阵阵发闷。我能感觉到，他那股无名火，并不是冲着我爸，而是精准地对准了我。他说的每一个字，都像一根针，试图刺破我为高考筑起的坚固防线。
03
客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下三叔粗重的喘息声。我爸气得浑身发抖，指着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“你……你这个混账！”
三婶王彩霞这时候终于开了口，却不是劝架，而是阴阳怪气地帮腔：“他爸，你也少说两句。大哥家小宇是金贵人，明天要干大事的，咱们耽误不起。不像我们家小伟，烂命一条，怎么折腾都行。”她一边说，一边用眼角瞟着我妈，那眼神里的嫉妒和挑衅，毫不掩饰。
我妈孙秀英，从始至终都没有大声说过一句话。她只是默默地收拾着桌上的狼藉，把三叔碰倒的醋瓶扶正，用抹布擦掉溅出的酒渍。她的脸上没有愤怒，也没有委屈，平静得像一口深井。可我能看见，她拿抹布的手，指节因为用力而微微泛白。
就在这时，三叔做出了一个让所有人都没想到的举动。他摇摇晃晃地走到我书桌前，那里堆满了我的复*资料和模拟试卷。他拿起最上面的一本，是我的数学错题集，我花了整整三个月才整理出来的精华。
“就这些破玩意儿……”他嘟囔着，眼神迷离，“能换来好日子？”
说着，他拿着错题集的手一扬，作势要撕。
“别动！”我像被踩了尾巴的猫一样，瞬间炸了毛，冲了过去。这是我的命根子，是我通往未来的船票。
我爸也吼了一声：“陈国富，你敢！”
三叔被我们吼得愣了一下，动作停在半空。酒精让他反应迟钝，但也放大了他骨子里的那股无赖劲。他嘿嘿一笑，没撕，却把本子狠狠地摔在地上。
“不撕，我不撕！”他大着舌头说，“我怕脏了我的手！一个大学生，了不起啊？等你们家出了大学生，发达了，别忘了拉扯兄弟一把。我也不多要，我儿子小伟结婚的房子，你们给出个首付，这总行吧？”
图穷匕见了。前面所有的铺垫，所有的醉话，原来都是为了最后这句话。
我爸气得笑了起来：“你做梦！我没钱！”
“没钱？”三叔的音量再次飙升，“你没钱？你把钱都给你儿子读书了！都花在这没用的纸上了！我儿子连个媳妇都快娶不上了，你倒好，在这儿培养状元郎！陈国强，你还有没有良心？你还当不当我是你弟弟？”
他越说越激动，随手抄起桌上的一个空酒杯，狠狠地砸在地上。
“啪”的一声脆响，玻璃碎片四处飞溅。
堂弟陈伟吓得一哆嗦，三婶也尖叫了一声。
整个屋子，彻底成了一场闹剧的舞台。三叔的嘶吼，我爸的怒斥，三婶的帮腔，像无数只苍蝇在我耳边嗡嗡作响。我感觉自己的脑袋快要炸开了，明天就要高考，我最重要的考试，可我的家，却在此刻变成了一个硝烟弥漫的战场。
我看着满地的狼藉，看着三叔那张因为酒精和嫉妒而扭曲的脸，心里涌起一股巨大的悲凉和无力。我忽然明白，他根本不是来要钱的，也不是来喝酒的。
他是来毁掉我的。他见不得我们家好，见不得我这个被寄予厚望的侄子，能有机会跳出这个他永远无法挣脱的泥潭。
就在这片混乱中，我妈，一直沉默的孙秀英，终于有了动作。她走到我身边，没有去看撒泼的三叔，也没有去安慰暴怒的丈夫，只是低头，用一种异常平静的语气对我说：“小宇，回你屋里去，把门锁上，戴上耳机看书。”
她的声音不大，却像一道命令，带着不容置疑的力量，瞬间穿透了所有的嘈杂。
04
我听了我妈的话，像个木偶一样，机械地走回自己的小房间，关上门，反锁。外面的争吵声被隔绝了一部分，但依旧像闷雷一样，一下下地敲打着墙壁和我的耳膜。
我坐在书桌前，摊开课本，却一个字也看不进去。三叔那张狰狞的脸，摔碎的玻璃杯，还有他说的那些话，在我脑子里盘旋，像一群驱之不散的乌鸦。我的手心全是汗，心脏跳得又快又乱，一种前所未有的烦躁和恶心攫住了我。
我不知道外面又闹了多久，只听到后来我爸似乎把我三叔推出了门外，门被“砰”地一声关上，世界总算清静了一些。可那种压抑的气氛，却像水银一样，无孔不入地渗透了进来。
过了大概半个钟头，房门被轻轻敲响了。
“小宇，开门，是妈。”
我打开门，看到我妈站在门口。客厅的灯光从她背后照过来，让她整个人显得有些模糊。她手里拿着我的那个旧军用水壶，还有几件换洗的衣服。
“把你的准考证、身份证都带上，再拿几支笔。”她的声音依旧很平静，但眼神里有一种我从未见过的决绝。
“妈，干什么去？”我有些发懵。
“别问，快点收拾。”
我爸站在她身后，脸色铁青，嘴唇紧紧抿着，他看着我，眼神复杂，有愤怒，有愧疚，还有一丝无力。他想说什么，动了动嘴，最终还是化为一声叹息。
我不敢多问，迅速地把考试要用的东西塞进书包。我妈接过书包，拉着我的手就往外走。
“嫂子，你们这是……”我爸跟了上来。
我妈停下脚步，回头看着他，一字一句地说：“国强，你就在家待着。我怕他们还会回来闹。你看好家，别让他们再进来。我带小宇出去住一晚。”
“出去住？”我爸愣住了。
“对。”我妈的眼神异常坚定，“这个家今晚不清净，待下去，小宇明天就毁了。”
她说完，不再看我爸，拉着我快步走出了家门。
六月的夜晚，风也是热的。我们走在昏暗的路灯下，周围是此起彼伏的虫鸣。我妈一直没说话，只是紧紧地拉着我的手。她的手心很粗糙，都是常年做家务留下的老茧，但那份干燥和温暖，却让我狂乱的心跳，一点点平复了下来。
我们走了很远，来到镇上一家看起来还算干净的小旅馆。我妈用她藏在鞋垫底下、攒了很久的钱，开了一间最便宜的单人房。那钱拿出来的时候，都带着一股汗味和樟脑丸的味道，皱巴巴的，被她小心翼翼地抚平。
进了房间，一股淡淡的消毒水味。我妈仔细地检查了床单和被子，又用开水把杯子烫了一遍，然后把军用水壶放在桌上。
“渴了吧？我给你晾了点绿豆水，清火的。”她拧开壶盖，给我倒了一杯。
我捧着杯子，温热的液体顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。我看着眼前这个为我操劳半生的女人，她鬓角已经有了白发，眼角的皱纹在灯光下清晰可见。
“妈……”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，“三叔他……”
我妈打断了我，她坐在床边，看着我，眼神里没有一丝波澜，却像能看穿我的内心。
“小宇，”她说，“你记着，有些人，自己站在泥潭里，就见不得别人干净。他们今天晚上来，不是来借钱，也不是真的喝醉了。他们就是算准了你明天要高考，故意来闹的，想把你的心搅乱，让你考不好。”
她顿了顿，声音里透着一股洞悉世事的冷峻。
“他们是故意来毁你的。”
这句话，跟我多年后回忆起时，母亲说的一模一样。在那个夜晚，从她口中说出，每一个字都像一把凿子，凿开了我当时混沌的认知，让我第一次窥见了成人世界里那最赤裸、最残酷的恶意。
05
旅馆的房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。窗外是陌生的街景，偶尔有汽车驶过，留下两道转瞬即逝的光痕。这里没有家里的霉味，没有邻居的吵闹，也没有三叔留下的那片狼藉。
我妈让我坐下，她自己则站在一旁，像个守护神。
“别想了。”她给我掖了掖被角，“什么都别想。你三叔家里的事，那是你爸跟他的事，跟你没关系。你现在唯一的任务，就是睡个好觉，明天精神饱满地上考场。”
我点了点头，心里却依然翻江倒海。三叔那张扭曲的脸，三婶阳怪气的语调，像烙印一样刻在脑子里。我第一次真切地感受到，原来亲戚之间，并不都是温情脉脉，还有这样赤裸裸的嫉妒和算计。
“妈，为什么？”我忍不住问，“三叔为什么这么对我们？”
我妈沉默了片刻，给我倒水的动作顿了顿。她叹了口气，像是说给我听，又像是自言自语：“人心呐，就是一杆秤。你这边重了，他那边就觉得轻了，不平衡。你爸技术比他好，在厂里受尊重，他就觉得不舒坦。现在看你读书有出息，他儿子早早就不念了，他心里那杆秤，就彻底歪了。”
她把水杯递给我，继续说：“他过得不好，也不想让你好。他觉得，把你拉下来，跟他儿子一样，都在泥里打滚，他就舒坦了。”
这番话，朴素，却又尖锐得像刀子。它剖开了一家人之间那层名为“亲情”的温情脉脉的表皮，露出了底下血淋淋的现实。
“睡吧。”我妈拍了拍我的肩膀，“天塌下来，有爸妈给你顶着。你只要把自己的试考好，就是对我们最大的回报，也是对他们最好的还击。”
说完，她就搬了那把唯一的椅子，坐在床边，说要守着我睡。
灯关了，房间里陷入一片黑暗。我能听到我妈均匀的呼吸声，很轻，很稳。在她的守护下，我那颗被搅得天翻地覆的心，竟然奇迹般地慢慢安静了下来。窗外的车声、虫鸣，都变成了遥远的背景音。我脑子里不再是三叔的脸，而是我妈刚才说的那番话，和我爸在家门口那欲言又止的眼神。
我知道，今晚，我爸一个人守着那个家，是在为我们母子俩站岗。而我妈，则在这里，为我撑起了一片绝对安宁的精神空间。
他们用各自的方式，为我挡住了来自这个世界的第一场恶意。
那一夜，我睡得格外沉。没有做梦，也没有被惊醒。当我第二天早上被我妈轻轻叫醒时，窗外已经天光大亮。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道金色的光斑。
我妈已经买好了早餐，是热腾腾的豆浆和油条。她一夜没睡，眼睛里布满血丝，但精神却很好。
“快吃，吃完妈送你去考场。”她笑着说，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
我吃着油条，喝着豆浆，心里有一种前所未有的平静和坚定。我知道，我不是一个人在战斗。我的背后，站着我的父母。他们是我最坚实的后盾。
为了他们，我也必须赢下这场仗。
06
去考场的路上，阳光灿烂得有些晃眼。六月的风吹在脸上，已经带上了夏日的燥热。考点门口人山人海，挤满了送考的家长。他们脸上挂着和我爸妈同款的焦虑和期盼，手里拿着扇子、水壶，不停地叮嘱着自己的孩子。
我妈把我送到警戒线外，没有像别的家长那样说太多鼓励的话。她只是帮我理了理衣领，把那个旧军用水壶递给我，说：“别紧张，就当是一次普通的模拟考。考完一门，就忘掉一门。”
我重重地点了点头，接过水壶。水壶沉甸甸的，里面装的不仅是绿豆水，更是我妈一夜未眠的守护和沉甸甸的爱。
我转身，汇入涌向考场的人流。走了几步，我忍不住回头看了一眼。我妈还站在原地，在人群中显得那么瘦小，但她的目光，却像一束光，牢牢地锁定着我，给了我无穷的力量。
第一场考的是语文。当我拿到试卷，深吸一口气，准备答题时，昨晚那些混乱的画面，还是不受控制地冒了出来。三叔的吼叫，玻璃杯碎裂的声音，像魔咒一样在我耳边回响。
我握笔的手，渗出了细密的汗。
就在我心神不宁的时候，我看到了作文题目——《坚守》。
这两个字，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。我瞬间想起了我爸，那个在钳工岗位上坚守了一辈子的男人，他的手上布满老茧和伤痕，却能打磨出精度达到千分之一毫米的零件。我想起了我妈，那个在琐碎的家庭生活中坚守了半生的女人，她用自己的隐忍和智慧，为我撑起了一片晴天。
我还想起了昨晚，她在旅馆里对我说的话：“天塌下来，有爸妈给你顶着。”
那一刻，所有的烦躁和杂念，都烟消云散了。我的心，前所未有的平静。我提起笔，文思泉涌。我没有写什么惊天动地的大道理，我写的，就是我的父亲，我的母亲，他们是如何在平凡的岗位和生活中，用自己的方式，诠释着“坚守”这两个字的。我写了父亲粗糙的手，写了母亲鬓角的白发，写了那个装着绿豆水的旧军用水壶。
接下来的几场考试，我都很顺利。每当感到疲惫或者分心的时候，我就会摸一摸桌边的那个水壶。那冰凉的触感，总能让我瞬间清醒，想起我妈在旅馆里那双坚定的眼睛。
最后一场考试结束的铃声响起时，我长长地舒了一口气。走出考场，阳光依旧刺眼，但我却觉得，我生命里的一片天，已经彻底晴了。
我妈就在校门口等着我，手里还拿着一把遮阳伞。看到我出来，她迎了上来，脸上带着笑，问：“考得怎么样？”
“还行。”我笑着说，把水壶递给她，“妈，水喝完了。”
她接过水壶，很自然地说：“走，回家，妈给你做好吃的。”
回家的路上，我们谁也没有提三叔，谁也没有提那天晚上的事，仿佛那只是一段被刻意遗忘的插曲。但我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。
那场由三叔挑起的事端，非但没有毁掉我，反而像一块磨刀石，磨去了我最后的浮躁和怯懦，让我以一种更加沉稳和坚定的心态，完成了人生中最重要的一次跨越。
07
高考成绩出来那天，我们家小小的客厅里挤满了来道贺的邻居。我的分数超过了重点线几十分，稳上省里最好的大学。我爸陈国强激动得满脸通红，拿出家里最好的茶叶招待大家，嘴咧得快到耳根，翻来覆去就那么几句话：“孩子争气，孩子争气。”
我妈则在厨房里忙碌着，脸上挂着淡淡的，却发自内心的笑容。
在这片喜气洋洋的氛围里，三叔一家人没有出现。
后来听邻居说，那天晚上他们从我们家离开后，三叔和三婶回去大吵了一架。三婶骂三叔没本事，只会窝里横，去大哥家闹事，结果一分钱没要到，还把人得罪死了。三叔则借着酒劲，把家里砸了个稀巴烂。从那以后，他们两口子就开始了旷日持久的冷战。
我爸知道这事后，只是抽着烟，沉默了很久，最后叹了口气：“自作自受。”
从那以后，我们家和三叔家的关系，就降到了冰点。逢年过节，我爸还是会让我提点东西过去，但每次，三叔都不在家，只有三婶冷着脸把东西收下，连门都不让我们进。
我上了大学，离开了那个压抑的家属楼。大学四年，我像一块海绵，拼命地吸收着知识。我选择了土木工程专业，因为我喜欢那种脚踏实地、用智慧和汗水浇筑起宏伟建筑的感觉。那感觉，让我想起我的父亲，他也是用一双手，创造出那些精密的零件。
大学毕业后，我顺利进入了一家国内顶尖的桥梁设计院。从一名小小的绘图员做起，一步一个脚印，凭着扎实的专业知识和从父亲那里继承来的那股“匠人”的执拗劲，我很快脱颖而出。我参与设计的桥梁，一座座横跨在祖国的大江大河之上。
工作后的第三年，我用自己攒下的钱，加上父母的积蓄，在省城付了首付，买了套房子，把爸妈接了过来。离开那个潮湿的一楼，住进宽敞明亮的新家时，我妈激动得眼圈都红了。我爸则背着手，在每个房间里都走了一遍，最后站在阳台上，看着窗外的车水马龙，许久没有说话。我知道，他心里是骄傲的。
这些年，我们家的日子越过越好。而三叔家，却是一年不如一年。
三叔一直没有正经工作，靠打零工和三婶微薄的收入度日。后来，他染上了赌博的恶*，把家里本就不多的积蓄输得精光。堂弟陈伟，在外面换了无数份工作，没一份能做长久，眼高手低，总想着一步登天。二十好几的人了，还跟在三叔屁股后面混，连个女朋友都找不到。
偶尔从老家邻居口中听到他们的消息，我都觉得恍如隔世。那个高考前夜的场景，已经离我很遥远了，但那份被恶意包围的窒息感，却依然清晰。
我有时会想，如果那天晚上，没有我妈的果断和智慧，如果我真的被三叔搅乱了心神，高考失利，我的人生，又会是怎样一番光景？或许，我也会像堂弟陈伟一样，被困在那个破败的家属楼里，重复着父辈的命运，满心怨气，却又无力挣脱。
命运的齿轮，在那一夜，因为我母亲的坚守，朝着完全不同的方向，轰然转动。
08
我开车回到老家时，已经是第二天中午。
父母的新家窗明几净，但我爸陈国强却坐在沙发上，眉头紧锁，一根接一根地抽烟。客厅的烟灰缸里，已经堆满了烟头。我妈孙秀英在厨房里忙活着，听到我进门，她擦了擦手走出来，脸色也有些凝重。
“爸，妈，我回来了。”
“嗯。”我爸抬起头，看了我一眼，眼神里满是疲惫。
我妈给我倒了杯水，说：“你三婶一早就来了，哭哭啼啼的，在你爸这儿坐了一上午才走。”
“还是为了钱的事？”我问。
我爸把烟头摁灭在烟灰缸里，闷声说：“你三叔这次玩大了，在外面借了高利贷，利滚利，现在要三十万。人家说了，三天内不还钱，就要卸他一条腿。”
三十万。对于我们这样的普通家庭来说，依然是一笔巨款。
“她说，让我们无论如何要帮一把，毕竟是亲兄弟。还说，只要我们肯出钱，她就让陈伟跪下来给我们磕头认错。”我妈的语气很平静，像是在复述一件跟自己无关的事。
我爸又点上一根烟，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音有些沙哑：“我手里就那么点养老钱，都给他了，以后我们老两口喝西北风去？再说，这次给了，下次呢？他那个赌瘾，就是个无底洞！”
客厅里陷入了沉默。我能理解我爸的纠结。一边是血浓于水的亲情，一边是烂泥扶不上墙的现实。那个曾经试图毁掉他儿子前途的弟弟，如今却要靠他来救命。这无疑是一种巨大的讽刺。
“小宇，你怎么看？”我爸忽然问我。
我看着他花白的头发，和他那张刻满了岁月风霜的脸。我知道，他心里其实已经有了答案，只是需要一个人来支持他。
我沉默了一会儿，说：“爸，钱不能直接给他。给了他，就是害了他。”
我爸抬起头，目光里闪过一丝亮光。
我继续说：“这笔债，我们不能不管，不然真出了事，我们一辈子心里都不安。但是，得有条件。第一，钱我们直接还给债主，一分钱都不能经过三叔的手。第二，三叔必须去戒赌中心，接受强制戒赌。第三，堂弟陈伟，如果他还想好好过日子，我可以在我的工地上给他找个活，从学徒工干起，脏点累点，但至少是正经手艺，能养活自己。他要是愿意，就来，不愿意，我们也没办法。”
我把我的想法一条条说出来。这不是出于报复，也不是出于怜悯，而是一个成年人，一个工程师，解决问题的方式——理智、有原则、着眼于长远。
我爸听完，久久没有说话。他看着我，眼神里有惊讶，有欣慰，最后，他长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。
“好，就按你说的办。”他站起身，把手里的烟掐灭，“我这就给你三婶打电话。”
我妈在一旁，默默地看着我，眼睛里，是我熟悉的、那种混杂着慈爱和骄傲的光。
09
我跟着我爸一起去了三叔家。
还是那个家属楼，还是那个一楼的单元。只是比我记忆中更加破败了。楼道的墙皮大块大块地脱落，空气里那股霉味，似乎比二十年前还要浓重。
开门的是三婶王彩霞。她看到我们，先是一愣，随即眼圈就红了，布满血丝的眼睛里充满了哀求和羞愧。她比以前苍老了许多，头发花白，腰也佝偻了。
屋子里一片狼藉，东西扔得到处都是，显然是又经历了一场“战争”。三叔陈国富就坐在小马扎上，缩在墙角，抱着头。他整个人瘦得脱了形，两颊深陷，眼神浑浊，完全没有了当年那个发酒疯时的嚣张气焰，像一只斗败的公鸡。
堂弟陈伟站在一旁，低着头，一脸的麻木和不知所措。
我爸走进去，把我的决定跟他们说了。
三婶听完，愣了半天，然后“噗通”一声就要给我们跪下。我妈眼疾手快，一把扶住了她：“彩霞，你这是干什么，快起来。”
“大哥，大嫂，小宇……”三婶泣不成声，“是我们对不起你们，我们不是人……”
墙角的三叔，身体抖动了一下，把头埋得更深了。
我走到他面前，蹲了下来。二十年了，这是我第一次这么近距离地，平静地看着他。他身上的酒气和烟味混杂在一起，很难闻。
“三叔。”我开口，声音很平静，“你还记得二十年前，我高考前一晚的事吗？”
他的身体猛地一颤，缓缓抬起头。浑浊的眼睛里，闪过一丝恐惧和躲闪。他嘴唇蠕动着，想说什么，却发不出声音。
我没有等他回答，继续说：“那天晚上，我妈带我去了旅馆。她跟我说，你是故意来毁我的。我当时不全信，但现在，我信了。”
三叔的脸，瞬间涨成了猪肝色，又迅速变得惨白。
“我一直想问你，为什么？”我的语气里没有质问，只有一种探寻，“我们是亲兄弟，亲叔侄，你为什么就那么见不得我好？”
三叔的呼吸变得急促起来，他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有羞愧，有不甘，还有一丝深藏的嫉妒。过了很久，他才从喉咙里挤出几个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
“我……我就是……不服气……凭什么……凭什么你爸什么都比我强……连儿子……也比我的有出息……”
他说完，就像用尽了全身的力气，整个人都瘫软了下去，最后，这个五十多岁的男人，竟然像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
那一刻，我心里积压了二十年的那点怨恨，忽然就烟消云散了。
我没有再说什么，站起身。可怜之人，必有可恨之处。反之，亦然。对他最大的惩罚，不是我的记恨，而是他自己这二十年来，过得一败涂地的人生。
10
事情按照我设想的方案解决了。
我托人找到了债主，核实了金额，当面把钱还清，拿回了欠条。我爸陪着三叔去了市里的戒赌中心，办了手续。堂弟陈伟，在犹豫了两天后，给我打了电话，声音很低，说他愿意去工地上干活。
处理完这一切，我要回省城了。临走前，我妈把我拉到一边，把那个旧军用水壶塞进了我的背包。
“带着吧。”她说，“工地上喝水方便。”
我看着那个水壶，壶身上凹进去的那一块，在阳光下显得格外刺眼。
“妈，”我握住她的手，“谢谢你。”
我谢的，不仅仅是这个水壶，更是二十年前的那个夜晚。
我妈笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花。她拍了拍我的手，说：“傻孩子，跟妈客气什么。人这一辈子，会遇到很多人，很多事。有拉你一把的，自然也有想把你拽下去的。你只要记住，咱自己心里那杆秤要正，走的路要直，就行了。”
“人活着，争的是一口气，但不能是害人的气。”
她的话，还是那么朴实，却像一颗定心丸，让我瞬间觉得无比踏实。
我开车行驶在返回省城的高速公路上。车窗外，是我曾经奋斗过的地方，远处的城市轮廓线，在夕阳下显得宏伟而壮丽。我的车，正行驶在我亲手设计的一座跨江大桥上。
我拿起副驾驶座上的那个军用水壶，拧开盖子，喝了一口里面我妈给我灌好的凉白开。水的味道，甘冽清甜。
透过后视镜，我仿佛看到了二十年前的那个少年，在旅馆昏暗的灯光下，捧着同一个水壶，眼神里充满了迷茫和不安。也看到了那个坚毅的母亲，像一座山，为他挡住了所有的风雨。
我知道，我之所以能有今天，能坐在这里，设计建造出这样宏伟的桥梁，去连接不同的地方，让天堑变通途，都源于那个夜晚，我母亲为我守住的那条通往未来的路。
那条路，是用爱、智慧和坚守铺成的。它比我建造的任何一座桥梁，都更加坚固，也更加不朽。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除