美国留学

手机屏幕亮起的时候，我正在背政治。

“小暖，明天临时有点事，爬山去不了了，下次补上。”

是陈最发来的。

我盯着那行字看了三秒，指尖在屏幕上悬停了一会儿，最终只回了个“好”。锁屏，把手机反扣在桌面上，继续看“价值规律”那几行黑体字。台灯的光白得有点刺眼，把练*册的纸张照得泛着冷硬的青色。窗外的蝉鸣一阵响过一阵，黏稠的，撕扯着七月的夜晚。

心口那里，好像被什么东西轻轻蛰了一下。

不疼，就是有点空落落的。

说好了的。高考前最后放松一次，去爬城郊那座不高的凤凰山，看日出。我们从穿开裆裤时就念叨这事，说了十几年。他说，等我们都考上大学，离开这座小城，就再也没机会爬这座土坡了。我说好。

现在，他临时有事。

什么事，比这个约定还重要？我没问。问了，就像我在索取，在计较。青梅竹马二十年，有些话不需要说透，有些情绪得自己消化。我重新拿起笔，在“价格围绕价值上下波动”下面划了一道横线，力透纸背。

第二天是周日。

我照旧六点起床，洗漱，吃了妈妈留在桌上的豆浆油条。然后坐在书桌前，摊开理综卷子。阳光慢慢爬过窗台，落在手背上，暖洋洋的。可我心里那点空落落，并没有被填满，反而像滴在宣纸上的墨，一点点泅开。

手机震动了一下。

是班级群，有人@全体成员。手指划开，一张截图跳了出来。

是转校生林薇的朋友圈。

九宫格照片。背景是凤凰山顶，晨光熹微，云海翻涌。她穿着白色的运动服，头发被风吹得有些乱，笑容明亮得像山顶第一缕阳光。配文：“和最重要的人，看了人生第一场日出。圆满。”

心脏猛地一缩。

像被一只无形的手攥住了，透不过气。

手指不受控制地往下滑。下面的评论已经炸了。

“哇！日出好美！薇薇和谁去的呀？”

“同问！背影好帅！”

林薇回复了一个害羞的表情，没说话。

但很快，有眼尖的同学在另一张照片的角落，发现了蛛丝马迹。那是一只握着矿泉水瓶的手，骨节分明，手腕上戴着一块黑色的运动手表。

陈最也有一块一模一样的。

班里瞬间安静了几秒，随即更加沸腾。各种猜测、调侃、惊叹的发言刷了屏。

“！不会是陈最吧？”

“昨天陈最是不是说有事？”

“难怪放小暖鸽子……”

“啊啊啊这是什么情况？竹马天降？”

我的名字，被隐晦或直接地提及。那些字眼，隔着屏幕，带着灼人的温度，烫着我的眼睛。我放下手机，指尖冰凉。

原来他的“临时有事”，是陪林薇爬山看日出。

最重要的人。

圆满。

我盯着那两个字，看了很久。直到眼睛发酸，才慢慢眨了一下。胸腔里那股空落落的感觉，变成了沉甸甸的石头，一直往下坠。

窗外的阳光依旧明媚，蝉鸣依旧喧嚣。可我的世界，好像突然被按下了静音键。所有的声音都远去了，只剩下心脏在耳膜里一下、一下，缓慢而沉重地跳动。

我拿起笔，试图继续做那道物理大题。力的分解，矢量，合力。公式清晰地印在脑子里，可笔尖落在纸上，却写不出一个连贯的字母。

脑子里反复回放的，是陈最发来的那条短信。

“临时有点事。”

有点事。

陪另一个女生，去完成我们约定好的事。

我放下笔，走到窗边。楼下院子里，几个小孩在追逐打闹，笑声清脆。他们的世界那么简单，喜欢就是一起玩，生气就是不理你。不像我们，二十年的光阴里，缠绕了太多说不清道不明的东西。是友情，又好像不止。是*惯，又掺杂着隐秘的期待。

我以为，有些事不用说得太明白。就像爬山看日出，是我们之间心照不宣的仪式，是对过去二十年和未来的一种确认。

现在看来，只是我一个人的“以为”。

林薇是高二下学期转来的。长得漂亮，性格开朗，像一枚突然投入平静湖面的石子，激起了不小的涟漪。她数学不好，陈最是课代表，老师让他帮忙辅导。一来二去，他们熟悉起来。我看在眼里，没说什么。陈最人好，对谁都热心。

只是有时候，课间看见他们凑在一起讲题，林薇微微歪着头，笑容里带着点崇拜，陈最耐心地讲解，手指在草稿纸上划动……我心里会掠过一丝极淡的，连自己都不愿意深究的情绪。

我把它归结为，对唯一挚友可能被分走注意力的，轻微不适。

现在看来，是我太迟钝，或者说，太擅长自我欺骗。

手机又震了一下。

是陈最。

“小暖，在干嘛？”

我看着他的名字在屏幕上跳动，没有立刻点开。指尖悬在冰凉的玻璃上，能感觉到自己脉搏的急促。过了大概一分钟，我才解锁屏幕。

“做题。”我回。

言简意赅，像往常一样。

那边正在输入了很久。

“那个……林薇的朋友圈，你看到了吧？”他终于发过来。

“嗯。”我回了一个字。

“你别误会。她就是心情不好，想散散心，我才陪她去的。本来想叫你的，但她说……”他又停顿了，“她说想安静一下。我怕人多她更不自在。”

理由听起来很充分。照顾同学情绪，助人为乐。符合他一贯的形象。

可我心底那点凉意，却蔓延开来。

“哦。”我回。

“小暖，你是不是生气了？”他问得有些小心翼翼。

我看着这句话，忽然觉得很累。生气？当然生气。可更多的，是一种深深的失望和荒谬感。我们二十年的交情，比不过一个转校生“心情不好”需要散心？我们约定好的仪式，可以因为另一个人的“想安静一下”就轻易让位？

“没有。”我打字，“高考重要，别想这些。”

发送。

然后把手机调成静音，塞进抽屉最深处。

我需要安静。不是林薇那种需要人陪着的“安静”，是真正一个人，把心里那团乱麻理清楚的安静。

接下来的半天，我强迫自己沉浸在题海里。数学的解析几何，化学的有机推断，英语的阅读理解……用一道道题目，填满思维的每一个缝隙，不让那些纷乱的情绪有可乘之机。

直到妈妈敲门叫我吃午饭。

饭桌上，妈妈给我夹了块排骨：“脸色怎么不太好？是不是太累了？快高考了，也别绷得太紧。”

“没事，妈。”我低头吃饭，味同嚼蜡。

“陈最今天没来找你？平时周末不都来蹭饭吗？”妈妈随口问。

筷子顿了一下。

“他……有事。”我说。

妈妈看了我一眼，没再问。她是个心思细腻的人，大概察觉到了什么。但在这个节骨眼上，她选择不问。只是又给我盛了碗汤：“多喝点汤，补补脑子。”

下午，我还是出了门。

没去图书馆，也没去找任何同学。一个人去了江边。七月的江水有些浑浊，缓缓流着。岸边有风吹过，带着水汽的微凉。我沿着堤岸慢慢走，看着对岸模糊的城市轮廓。

脑子里空空的，又好像塞满了东西。

想起很多小时候的事。陈最住我家隔壁，我们同年同月生，只差五天。他妈妈说他出生时特别闹腾，我出生后却异常安静。大人们开玩笑，说我的安静是专门来治他的闹腾的。

我们一起上幼儿园，我被人抢了玩具，他冲上去跟人打架，打不过，回来哭得比我还惨。小学，我学自行车摔了，膝盖磕破了，他一边骂我笨，一边笨手笨脚地给我贴创可贴。初中，有男生给我写情书，被他发现，他黑着脸把情书撕了，跟那男生打了一架，被记了过。高中，学业压力大，我们常常在晚自*后，跑到学校天台，分享一副耳机，听同一首歌，看着脚下的城市灯火，说些不着边际的梦想。

他说他想去北方，看大雪。我说我想去南方，看大海。他说，那我们可以互相寄明信片。我说好。

二十年。人生的四分之一，几乎所有的记忆里，都有他的影子。他就像呼吸一样自然存在，我从未想过，有一天，这种存在会动摇，会变得需要解释，需要争辩。

我以为我们是特别的。是超越了普通朋友，介于友情和爱情之间，那种牢固的、无法被替代的关系。

林薇的出现，像一面镜子，照出了我的自以为是。

也许，对他而言，我并没有那么特别。也许，二十年的陪伴，只是*惯使然。当出现更新鲜、更明亮、更需要他“拯救”的人时，他可以轻易地把我们的约定搁置一旁。

江风吹得眼睛有些发干。

我揉了揉眼睛，转身往回走。

回到家，打开手机。几十条未读消息，大部分来自班级群，还在热烈讨论那场日出和背后的八卦。陈最又发了几条。

“小暖，你真的没事吗？”

“明天上学我给你带李记的豆浆，你最爱喝的那个。”

“别不理我啊。”

我看着这些消息，心里没有任何波澜。甚至有点想笑。带豆浆？这是打一巴掌给个甜枣吗？还是他觉得，我们之间的问题，一杯豆浆就能解决？

我没回。

晚上，我早早躺下，却毫无睡意。黑暗中，天花板像一块巨大的幕布，反复播放着林薇朋友圈的那些照片。晨光，云海，她明亮的笑容，以及那只戴着黑色运动手表的手。

那只手，曾经在我摔倒时拉过我，在我难过时拍拍我的头，在我取得好成绩时和我击掌庆祝。

现在，它握着给另一个女生的矿泉水瓶，陪她看了一场“圆满”的日出。

心脏的位置，传来清晰的钝痛。

原来，还是会痛的。

周一早上，我起得比平时早。

刻意避开了平时和陈最一起上学的时间。一个人背着书包，慢慢走在清晨的街道上。早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。世界依旧按照它的节奏运转，不会因为某个人的心事而停顿。

走进教室时，离早读还有一段时间。但已经来了不少人。我进去的瞬间，原本嘈杂的教室安静了一瞬。无数道目光，或明或暗地投向我，带着探究、同情、好奇，或许还有一丝幸灾乐祸。

我面不改色，径直走到自己的座位，放下书包，拿出英语书开始背单词。脊背挺得笔直。

陈最的座位在我斜后方。我能感觉到他来了，他的目光落在我背上，欲言又止。但我没有回头。

早读铃响了。教室里响起参差不齐的读书声。

课间，陈最终于走了过来，手里果然提着一杯豆浆，还有一袋小笼包。他把东西放在我桌上，声音压得很低：“小暖，给你带的。”

豆浆杯壁上凝结着细小的水珠，是我常喝的那家。

我抬起头，看了他一眼。他眼睛下面有淡淡的青黑，看来昨晚也没睡好。脸上带着惯常的、有点讨好的笑容，但眼神里有一丝不易察觉的紧张和忐忑。

“谢谢，我吃过了。”我把豆浆和小笼包推了回去，语气平静。

他的笑容僵了一下。“小暖，你别这样。我们谈谈好吗？”

“谈什么？”我反问，声音依旧没什么起伏，“谈你怎么助人为乐，陪心情不好的同学散心看日出？不用谈了，我理解。”

“不是……”他急了，“我真的只是……她当时哭得很厉害，说家里的事，压力很大，我就……”

“陈最。”我打断他，直视着他的眼睛，“你不用跟我解释。你有你的自由。我们只是朋友，不是吗？”

“朋友”两个字，我说得很轻，却像两把小小的锤子，敲在他脸上。

他的脸色白了白，张了张嘴，却没发出声音。

这时，林薇从教室门口走了进来。她今天穿了一条浅蓝色的裙子，衬得皮肤更白。她看到我们，脚步顿了一下，然后走了过来，脸上带着恰到好处的歉意和不安。

“苏暖同学，”她声音轻柔，“对不起，昨天……是不是让你误会了？都是我不好，我心情太差了，陈最同学只是好心陪我……”

她的话没说完，但意思很明显。把责任揽到自己身上，凸显陈最的“好心”和我的“可能误会”。

教室里更安静了，所有人都竖起了耳朵。

我看着林薇。她很漂亮，眼圈还有点微红，楚楚可怜。任谁看了，都会觉得她无辜又真诚。

“没什么误会。”我开口，声音不大，却足够清晰，“陈最乐于助人，我知道。你们看日出，是你们的事，跟我没关系。”

林薇似乎没想到我会这么平静，愣了一下。

陈最则猛地看向我，眼神复杂。

我站起身，拿起桌上的豆浆和小笼包，走到教室后面的垃圾桶边，扔了进去。

“啪嗒”一声轻响。

在寂静的教室里，格外清晰。

我没再看他俩，回到座位，继续看我的书。手指微微有些抖，但我用力握紧了笔。

这一整天，我几乎没怎么说话。认真听课，记笔记，下课要么去办公室问题，要么就趴在桌子上休息。彻底无视了陈最无数次投来的目光，也隔绝了周围所有的窃窃私语。

我知道，我和陈最之间，有些东西不一样了。

那道裂痕，一旦出现，就很难再复原如初。就像摔碎的瓷器，即使用最厉害的胶水粘起来，裂痕也永远在那里。

放学铃声响起，我收拾书包，第一个走出教室。

“小暖！”陈最追了出来，在楼梯拐角处拉住了我的胳膊。

我停下脚步，没有甩开，只是静静地看着他抓住我胳膊的手。

他像被烫到一样，松开了。

“我们好好谈谈，行吗？”他声音里带着恳求，“就我们两个。去老地方。”

老地方，是我们学校后面一个小公园的凉亭。以前我们经常在那里聊天，分享秘密。

我沉默了几秒，点了点头。

也好。有些话，总要说清楚。拖泥带水，不是我的风格。

傍晚的公园很安静，没什么人。凉亭被茂密的紫藤花架遮着，光线昏暗。我们面对面站着，一时间谁都没有先开口。

夏末的风穿过花架，带来一丝凉意。

“小暖，”陈最先打破了沉默，声音干涩，“对不起。”

“对不起什么？”我问。

“我……我不该放你鸽子。不该陪林薇去，更不该瞒着你。”他低下头，手指无意识地抠着凉亭的木柱，“我当时没想那么多。她哭得挺惨的，说父母闹离婚，她觉得自己是多余的……我就觉得，陪她一下，就当是安慰同学。没想到她会发朋友圈，更没想到会闹这么大。”

“没想到？”我重复了一遍这三个字，忽然觉得有点可笑，“陈最，我们认识二十年了。你觉得，我是因为‘闹大了’才生气？还是因为，你陪她去做了我们约定好的事？”

他猛地抬头：“不是！那不一样！我跟她只是普通同学，我跟你是……”

“我们是什么？”我打断他，步步紧逼。

他噎住了，脸涨得通红，眼神慌乱地躲闪着。

看，他说不出来。

青梅竹马二十年，我们到底是什么关系？朋友？太浅。恋人？从未挑明。是那种比友情多一点，比爱情少一点，暧昧不清的混沌状态。以前，我觉得这种状态很安全，很舒适。现在才发现，它脆弱得不堪一击。

因为没有名分，所以他的“临时有事”，可以理直气壮。因为没有承诺，所以他的“陪别人”，我连生气的立场都显得尴尬。

“陈最，”我深吸一口气，努力让声音保持平稳，“我们都不是小孩子了。有些事，不能总是‘没想到’，‘没想那么多’。你考虑过我的感受吗？在答应陪她去的时候，在山上看到日出的时候，在她发‘最重要的人’‘圆满’这种朋友圈的时候？”

“我……”他语塞，脸上露出痛苦的神色，“我当时真的没想那么多……小暖，你对我才是最重要的，这二十年，我们……”

“二十年。”我轻轻吐出这个词，“是啊，二十年。可能就是因为太久了，久到你觉得，无论你怎么做，我都会在这里，不会离开。久到你觉得，我们的约定可以随时为别人的‘心情不好’让路。”

我的声音很轻，却像冰锥一样，扎进他的耳朵里。

他的脸色一点点变得苍白。

“不是的，小暖，我没有那么想……”他急着辩解，却显得苍白无力。

“那你是怎么想的？”我看着他，忽然觉得很累，“陈最，你喜欢林薇吗？”

这个问题，像一颗炸弹，投在我们之间。

他瞳孔骤缩，几乎是立刻反驳：“没有！我不喜欢她！”

“那你喜欢我吗？”我又问，声音平静得连我自己都惊讶。

他彻底僵住了。嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。眼神里有震惊，有慌乱，有挣扎，还有一种我看不懂的深沉的痛苦。

时间一分一秒过去。紫藤花的影子在我们身上晃动。

他没有回答。

其实，不回答，也是一种回答。

我忽然就释然了。那根一直紧绷的弦，断了。心里那块沉甸甸的石头，好像也轻了一些。原来，最伤人的不是争吵，不是背叛，而是这长久的、令人窒息的沉默。

它告诉我，我这二十年自以为是的“特别”，可能真的只是我一个人的独角戏。

“我明白了。”我说，声音里听不出什么情绪，“陈最，高考没多少天了。我们都别再为这件事分心了。就像你说的，我们只是朋友。以后，就好好做朋友吧。”

说完，我转身就走。

“小暖！”他在身后喊我，声音嘶哑。

我没有回头。

走出公园，夕阳的余晖把天空染成一片暖橙色。很美。可我心里，却是一片荒芜的冷。

我没有哭。眼泪在昨晚的黑暗里，好像已经流干了。现在只剩下一种麻木的清醒。

回到家，妈妈看出我情绪不对，但什么都没问，只是默默地给我热了杯牛奶。

“妈，”我接过牛奶，忽然开口，“如果……如果你很在乎一个人，但他好像并没有同样在乎你，该怎么办？”

妈妈愣了一下，随即温柔地摸了摸我的头发：“暖暖，感情是两个人的事，强求不来。如果觉得累了，疼了，就停下来，看看自己。你还年轻，未来的路很长，总会遇到真正把你放在心里最重要位置的人。”

我靠在妈妈怀里，闻着她身上熟悉的皂角香气，鼻子终于酸了一下。

“嗯。”我闷闷地应了一声。

那天晚上，我睡得意外安稳。没有做梦，没有惊醒。好像卸下了一个背负了很久，却从未察觉的包袱。

第二天上学，我恢复了往常的样子。该说说，该笑笑，认真听课，和同桌讨论题目。只是，我不再主动去找陈最，他找我说话，我也只是礼貌而简短地回应，保持着清晰的界限。

他眼里的光，一天比一天黯淡。几次欲言又止，最终都化为了沉默。

班级里的八卦渐渐平息。高考的倒计时牌每天翻过一页，巨大的压力笼罩着每一个人，谁也没有多余的心思再去关注别人的情感纠葛。

林薇似乎也察觉到了什么，不再像之前那样频繁地找陈最问题。她看我的眼神，多了几分复杂的意味，但我懒得去分辨。

我的生活，好像回到了正轨。却又和以前完全不同。

我把所有精力都投入到学*里。刷题，总结，纠错。成绩稳步提升，几次模拟考都冲进了年级前十。班主任在班会上点名表扬我状态稳定，是黑马。

只有我自己知道，这所谓的“稳定”，是用什么换来的。

我把对陈最的所有期待、依赖、还有那点说不清道不明的情愫，连同那个未完成的日出约定，一起打包，塞进了内心最深的角落，然后上了一把锁。

钥匙，我扔掉了。

时间在笔尖和试卷的摩擦中飞快流逝。黑板上的倒计时从三位数变成两位数，最后变成个位数。

高考前三天，学校放假，让我们回家自主复*。

那天放学，陈最又在教室门口等我。

“小暖，”他叫住我，手里拿着一个厚厚的牛皮纸袋，“这个……给你。”

我看着他，没接。

“是我整理的理综易错点和一些压轴题思路，还有……一些作文素材。”他声音很低，带着小心翼翼，“你……看看也许有用。”

我沉默了几秒，接了过来。“谢谢。”

“小暖，”他看着我，眼神里有浓得化不开的难过和挣扎，“高考加油。”

“你也是。”我说。

然后，我转身离开了。没有回头。

我知道，这可能是我和他，最后一次以这样亲近又疏离的方式对话了。高考之后，我们将奔向不同的城市，不同的人生轨道。那二十年的牵绊，或许真的会随着时间的流逝和空间的距离，慢慢淡化，最终成为记忆里一个模糊的剪影。

这样，也好。

高考那两天，天气异常闷热。

我发挥得还算正常。没有超常，也没有失常。交完最后一科英语的试卷，走出考场时，天空阴沉沉的，像要下雨。

校门口人山人海，家长们焦急地张望，考生们或兴奋或沮丧地讨论着答案。喧嚣声浪几乎要将人淹没。

我穿过人群，慢慢往外走。心里空落落的，并没有想象中的狂喜或解脱。十二年寒窗，在这一刻画上句号。未来像一张空白的画卷，在眼前展开，却不知道第一笔该落在哪里。

“小暖！”

我听见有人喊我。是陈最。他挤过人群，跑到我面前，额头上都是汗，眼睛却很亮。

“考得怎么样？”他问，语气是久违的熟稔和关切。

“还行。”我说。

“那就好。”他像是松了口气，然后从书包里掏出一个什么东西，塞到我手里。

是一个小小的、系着红绳的玉坠。温润的白玉，雕成平安扣的样子。

“这个……给你。”他不敢看我的眼睛，耳根有点红，“前几天去寺庙求的。保平安，保顺利。你……带着吧。”

我握着那枚还带着他体温的玉坠，指尖微微发烫。

这算什么？补偿？还是……别的什么？

“谢谢。”我最终还是收下了，放进口袋里。

“小暖，”他看着我，欲言又止。身后是汹涌的人潮，头顶是铅灰色的天空。他的眼神里有千言万语，最终却只汇成一句，“以后……常联系。”

“嗯。”我点点头。

然后，我们被人流冲散了。我回头望去，只看见他模糊的背影，很快消失在了攒动的人头之中。

那一刻，我心里忽然涌起一阵强烈的预感。

我们可能，不会再“常联系”了。

有些离别，是悄无声息的。不是轰轰烈烈的争吵，不是郑重其事的告别。而是在某个寻常的午后，你说了再见，然后发现，真的就再也不见了。

暑假漫长而无聊。

同学们忙着聚会、旅行、学车。班级群里热闹非凡，分享着各地的风景和美食。陈最和林薇都很少在群里说话。听说，林薇考得不错，要去上海。陈最发挥有些失常，可能要去北方一个普通的省会城市。

我和陈最，没有再单独联系过。偶尔在群里看到他的头像，心里也只是微微一动，便再无波澜。

那枚玉坠，我一直放在抽屉里，没有戴。

八月底，我收到了南方一所重点大学的录取通知书。专业是我喜欢的。妈妈很高兴，张罗着要办谢师宴。

赴宴前夜，我整理旧物。翻出了那个牛皮纸袋，里面除了陈最整理的笔记，底下还压着一封信。

很薄的信封，没有署名。

我犹豫了很久，还是打开了。

只有一页纸，上面是陈最熟悉的、有些潦草的字迹。

“小暖：

展信安。

提笔好几次，又放下。不知道该怎么写，也不知道写了还有什么用。但有些话，憋在心里太久，怕以后真的没机会说了。

对不起。这句道歉说得太迟，也太轻。

那天在凉亭，你问我喜不喜欢你。我当时懵了，说不出话。不是不知道答案，是害怕。害怕说出口，就连‘朋友’都做不成了。害怕我们二十年的感情，会因为一个明确的定义而变质，或者消失。

我*惯了你在身边。*惯到以为那是理所当然，永远不会改变。*惯到忽略了你的感受，以为无论我做什么，你都会理解，都会在原地。

林薇的事，是我混蛋。我当时真的没想那么多，只觉得她可怜，需要帮助。我忘了，我们的约定对你有多重要。我忘了，有些界限，不能因为‘好心’就随意跨越。

后来我才明白，我不是‘忘了’，是潜意识里觉得，你比任何人都包容我，所以我可以对你任性，可以不那么小心翼翼。

我错了，错得离谱。

这二十年，你对我而言，从来不是‘普通朋友’。你是我生命的一部分，像空气，像阳光，*惯了，以至于忘记了去珍惜，去呵护。

我喜欢你，小暖。不是哥哥对妹妹的喜欢，是一个男生，对他喜欢的女生的那种喜欢。

可能，从很久很久以前就开始了。只是我自己太迟钝，太懦弱，不敢承认。

可惜，我明白得太晚了。

我搞砸了一切。

我不求你原谅。只希望，你不要因为我的愚蠢，而对感情失去信心。你值得世界上最好的一切，值得一个人，把你放在心尖上，珍之重之，绝不让你有丝毫的委屈和猜疑。

那个人，不会是我了。

以后，你要好好的。

珍重。

陈最”

信纸从我手中滑落，飘到地上。

我呆呆地站着，很久没有动。窗户开着，夜风吹进来，带着夏末特有的、微凉的草木气息。

心里那片荒芜的冷，好像被这封信，注入了一丝温热的、却又令人更加难过的暖流。

原来，他是喜欢我的。

只是他的喜欢，来得太迟，表达的方式又太糟糕。在伤害已经造成之后，在裂痕已经无法弥补之后。

这封信，像是一个迟到太久的答案。它解答了我曾经的疑问，却也让那份遗憾，变得更加深刻和具体。

我没有哭。只是觉得胸口闷闷的，喘不过气。

我把信捡起来，重新叠好，放回信封，然后锁进了抽屉最深处。连同那枚玉坠，一起。

有些答案，知道了，反而比不知道更残忍。

因为它告诉你，你们原本可以拥有一个不同的结局。只是因为时机、因为懦弱、因为种种阴差阳错，最终走向了分岔的路口。

谢师宴上，我见到了很多同学。大家穿着新衣服，谈论着未来的大学生活，意气风发。

陈最也来了。他瘦了一些，显得更高。看到我时，他眼神闪烁了一下，然后对我点了点头，算是打招呼。我也回以点头。

我们之间，隔着一整个喧闹的宴会厅，隔着许多欢笑的人群。距离不远，却像隔着一道无形的鸿沟。

宴席中途，我出去透气。站在酒店走廊的窗边，看着城市的夜景。

“苏暖。”身后传来声音。

是林薇。她也出来了，手里端着一杯果汁。

“恭喜你。”她说，语气很真诚。

“也恭喜你。”我说。

我们并排站在窗边，沉默了一会儿。

“对不起。”林薇忽然开口，声音很低，“关于爬山那件事……我当时，确实存了一点私心。我知道你们约好了，我知道陈最对你很重要。但我……我那时候太难受了，太想抓住一点什么。陈最他……他就像一束光，在我最黑暗的时候照进来。我忍不住想靠近。”

她转过头看我，眼圈微红：“但我没想到会给你带来那么大的伤害。真的对不起。后来我才知道，有些东西，不是你的，强求不来，反而会弄伤别人，也弄伤自己。”

我看着她。这个曾经让我如鲠在喉的女生，此刻脸上只有坦诚的歉意和释然。也许，她也在这场青春闹剧里，得到了自己的教训。

“都过去了。”我说。

是真的过去了。那些委屈、愤怒、不甘，在拿到录取通知书的那一刻，在读完陈最的信的那一刻，在决定锁上抽屉的那一刻，就已经开始慢慢消散。

我们的人生，都要翻开新的篇章了。停留在旧故事里纠缠，没有意义。

“祝你大学生活顺利。”我对她说。

“你也是。”她笑了笑，“苏暖，你是个很好的人。真的。”

我微微颔首，没有再说什么。

回到宴会厅，气氛正酣。有人起哄让陈最唱歌。他推辞不过，拿起话筒，唱了一首老歌。

是周华健的《朋友》。

“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”

他的声音有些沙哑，唱得并不算好听，但很投入。目光扫过全场，最后，落在了我身上。

只是一瞬，便移开了。

但我看到了他眼底深处，那抹浓得化不开的悲伤和眷恋。

我低下头，夹了一筷子菜，慢慢吃着。舌尖尝不出什么味道。

歌曲到了尾声。

“朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤，还有痛，还要走，还有我……”

最后一个音符落下。掌声响起。陈最放下话筒，默默地坐回座位，端起面前的饮料，一饮而尽。

宴会散场时，天下起了小雨。

同学们互相道别，约定着以后要常聚。但大家都知道，从此天南地北，再聚首不知是何年何月。

我和陈最，在酒店门口最后相遇。

雨丝细细密密的，在路灯下闪着光。

“我送你回去？”他问。

“不用了，我妈来接我。”我说。

“哦。”他点点头，顿了顿，“那……再见，小暖。”

“再见，陈最。”

我们同时转身，走向不同的方向。

我没有回头。但能感觉到，他的目光，一直落在我背上，直到我坐上妈妈的车。

车子启动，驶入雨夜。窗外的街景飞速倒退，模糊成一片流动的光影。

“和陈最道别了？”妈妈轻声问。

“嗯。”我靠在椅背上，闭上眼睛。

“心里还难受吗？”

“……好多了。”

妈妈叹了口气，没再说话，只是伸手摸了摸我的头发。

我知道，她是懂的。懂得这场持续了二十年的陪伴与分离，懂得那份深藏心底、未曾盛放就已凋零的情愫。

车子在雨夜里平稳前行。

我睁开眼，看着窗外。雨滴划过玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕，像眼泪，又像告别的轨迹。

再见了，陈最。

再见了，我的青梅竹马。

再见了，那座未爬成的山，和那场未曾一起看过的日出。

我们的故事，到这里，算是真正落幕了。

没有歇斯底里，没有狗血反转。只有一场安静的、带着雨雾的离别，和一个被锁进抽屉的、迟来的答案。

青春大概就是这样吧。总有些遗憾，来不及弥补。总有些人，走着走着就散了。

但路，总要继续往前走。

大学开学在九月。

南方的城市，气候湿热，梧桐树高大茂密。校园里到处都是新鲜的面孔，空气里弥漫着自由和未知的气息。

我努力适应着新的环境，新的课程，新的朋友。生活被填得很满，学*，社团，图书馆，周末和室友探索这座城市。

偶尔，在夜深人静的时候，或者在某个似曾相识的场景里，陈最的影子还是会猝不及防地跳出来。心里某个角落，会微微刺痛一下。

但很快，就会被新的事情覆盖。

大学第一个学期快结束的时候，我在图书馆遇到了一个学长。建筑系的，叫顾川。他在找一本很偏门的专业书，正好在我旁边书架。我帮他找到了。

后来，在食堂、在球场、在讲座上，又遇到几次。慢慢就熟悉起来。

顾川和陳最完全不同。他沉稳，理性，目标明确。说话做事很有条理，不会热血上头，也不会含糊其辞。和他相处，很轻松，很踏实。不用猜心思，不用小心翼翼。

他知道我和陈最的故事，是在一次闲聊中，我轻描淡写提了几句。

他听完，只是说：“遗憾是青春的常态。但人不能总活在遗憾里。”

然后，他给我看他手机里存的建筑图纸，讲他设计的理念，眼里有光。

那一刻，我忽然觉得，心里某个一直灰暗的角落，被那束光照亮了一点点。

我和顾川的关系，发展得很平缓，很自然。像溪水漫过石头，不知不觉，就浸润了彼此的生活。

他会记得我不吃香菜，会在下雨天提醒我带伞，会在我赶论文到深夜时，给我点一份热腾腾的宵夜。

没有轰轰烈烈的告白，没有甜言蜜语的轰炸。只是一个寻常的傍晚，我们一起从图书馆出来，走在落满银杏叶的小道上。他忽然停下脚步，看着我，很认真地说：“苏暖，我觉得和你在一起很舒服。我们试试，好吗？”

我看着他清澈的眼睛，里面映着黄昏的天光，还有一个小小的、有些紧张的我。

心里很平静，没有悸动，没有慌乱。

只有一种安定的、温暖的感觉。

我点了点头，说：“好。”

他的手轻轻握住了我的手。掌心温暖干燥。

那一刻，我忽然想起了陈最信里的那句话：“你值得一个人，把你放在心尖上，珍之重之，绝不让你有丝毫的委屈和猜疑。”

也许，顾川就是那个人。

也许不是。未来还长，谁也不知道。

但至少此刻，我愿意相信，愿意尝试。

寒假回家，高中同学聚会。陈最也回来了。

他看起来成熟了一些，眉宇间少了少年的跳脱，多了几分沉静。看到我和顾川一起出现时，他明显愣了一下，但很快恢复了常态，笑着打招呼。

聚会上，大家聊天喝酒，回忆往昔，畅想未来。气氛热烈。

陈最喝了不少酒。中途去洗手间，很久没回来。有人让我去看看。

我在酒店外面的露台上找到了他。他靠

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除