更新时间：作者：小小条
“一眼望到头”的十八岁，你受得了吗？
2016年2月24日，凌晨四点，西安城东那栋老家属院，18岁的林嘉文推开自家阳台窗户，纵身跳下。没给班级群留一句话，只在书桌上压了一张A4纸：未来我能想到的所有版本，都没意思。第二天，他的《当道家统治中国》还在当当历史畅销榜，人却凉了。
我头一次听说这事，头皮发麻——不是因为“史学天才”四个字，而是那种“把人生提前通关”的绝望，太具体了。
他五岁能背《资治通鉴》，小学毕业读完二十四史，15岁出书，稿费拿给老妈买了件两千块的羊绒大衣，老妈穿着去开家长会，边笑边哭。可没人看见他书包里塞着抗抑郁药，每天两片，为的是让脑子里那些“杀伐、权谋、王朝周期律”别在晚自*时嗡嗡响。
同班同学回忆：课间大家聊王者皮肤，他蹲在角落翻《隋书》，一页一页，像拆炸弹。有人冲他喊“林老师，给签个名呗”，他抬头笑一下，比哭都难看。成绩榜前，他永远第一，可值日表上，他名字后面括号：不安排，理由——“社交困难”。
老师夸他“早慧”，医生诊断“重度抑郁”，两种标签贴一起，就把一个少年焊死在半空：往上，学术界拿他当“吉祥物”，没人真关心他凌晨三点是不是睁着眼；往下，同龄人把他当“异类”，连抄作业都不找他，怕智商被碾压。中间空荡荡，他挂在那儿，两头不靠。
遗书最后一句：请把版税捐给西北大学历史学院。看，连死都安排得明明白白，活却找不到一点意外。我们总以为“天才”算超能力，其实更像诅咒——别人还在雾里摸索，他已经把地图全画完，终点写着“此路不通”。
我妈常唠叨：“小孩子别想太多，伤神。”以前当唠叨，现在当真理。让一个小脑瓜提前装下两千年血雨腥风，却不给他一滴缓冲的蜜糖，凭什么？历史书一页翻过去，就是千万颗人头落地，你让一个十几岁的小孩怎么消化？我们又凭什么要求他“顶住”？
所以，别再把“神童”当烟花放。放过孩子，也放过自己。教育的底线，不是早出书、早拿奖，而是让一个人愿意活到明天。
天亮以后，太阳照常升起，可有些人再也看不见。记住林嘉文，就是记住：比天才更珍贵的，是做一个对未来还抱有好奇的普通孩子。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除