美国留学

那一年，也就是1977年，我人生中唯一一次拿到过的高考准考证，最终被我亲手递给了弟弟林晖。而他，我那个内向、寡言的弟弟，却在改变我们两人命运的考场上，一笔一划，写下了我的名字，林岚。

这件事，像一根极细的鱼刺，卡在我的喉咙里，四十多年。它不致命，却让你在每个吞咽的瞬间，都能清晰地感知到它的存在。我的人生，就是被这根鱼刺，划分成了截然不同的两段。前半段，是那个在田埂上背诵诗词，梦想着去大学中文系的林岚；后半段，是纺织厂里，听着机器轰鸣，日复一日看着棉絮在空气中飞舞的张师母。

我丈夫张建成总说我，爱钻牛角尖，过去的事，就像挂在墙上的旧日历，风一吹，哗啦啦翻篇了，谁还一页一页往回看。他说得对，日子总要朝前过。可他不知道，有些日历，不是纸做的，是刻在骨头上的。

四十多年，从青丝到白发，我守着这个秘密，守着弟弟加诸于我身上的、一份沉重到无法言说的“情义”，慢慢变老。直到今天，我才终于觉得，或许可以把它说出来了。

第1章 一张褪色的准考证

我的退休生活，和这个城市里成千上万的普通老太太没什么两样。清晨去公园练练剑，上午到菜市场为了一毛钱的差价和摊主磨半天嘴皮，下午在家看看电视，打个盹儿，等儿子一家周末回来看我。

丈夫张建成比我晚两年退休，以前是厂里的技术科长，一辈子严谨惯了。退休后，最大的爱好就是摆弄他那些花花草草，再就是雷打不动地看晚七点的新闻。

那天晚饭后，他照例坐在沙发上，捧着个紫砂壶，电视里正播着一所著名大学的百年校庆。画面上，礼堂金碧辉煌，一个白发苍苍的老教授正在发言，气质儒雅，谈吐不凡。

“你看人家这大学教授，真有学问。”建成咂了口茶，随口感慨，“小辉现在也差不多是这个级别了吧？都博导了。”

我正在厨房洗碗，哗哗的水流声中，他的话像一颗小石子，精准地投进了我的心里，激起一圈圈涟漪。我下意识地关掉水龙头，探过头去看电视。画面一转，闪过一行字幕：中文系。

“岚，你说，要是当年你去考了，现在站在上头发言的，会不会就是你？”建成忽然转过头，看着我，眼神里没有调侃，只是一种纯粹的、假设性的好奇。

我的心，猛地一缩。洗碗布被我攥在手里，湿漉漉的，冰凉的水顺着指缝往下滴，像我心头渗出的冷汗。

“胡说什么呢？”我故作轻松地笑笑，转过身去，重新拧开水龙头，“都多大年纪了，还说这些有的没的。我哪有那个脑子。”

“你还没脑子？”建成不以为然地哼了一声，“当年在公社，谁不知道你们林家的大丫头，脑子比谁都灵光。那会儿恢复高考的消息一出来，你们知青点，第一个把所有课本翻出来的就是你。我可都记着呢。”

我没再接话，只是加快了手上的动作。碗碟在水流的冲击下，发出清脆的碰撞声，像是在替我掩饰着什么。

建成口中的“小辉”，就是我弟弟林晖。如今的他，确实是国内一所顶尖大学的博士生导师，古文字研究领域的权威专家。他的照片，偶尔会出现在一些学术期刊上，镜片后面，是一双和我极为相似，却比我深邃、平静得多的眼睛。

每次看到，我的心都会被那双眼睛刺得微微一痛。

家里人，包括我的儿子，只知道他们的舅舅有出息，是全家的骄傲。他们也知道，当年是我把唯一的考试机会让给了弟弟，这是一段被传颂了许多年的“姐弟情深”的佳话。逢年过节，弟弟一家从省城回来，对我这个姐姐总是格外尊敬，红包、礼物，从没断过。弟媳是个知书达理的女人，总爱拉着我的手说：“姐，没有您，就没有我们家老林的今天。您就是我们家的大恩人。”

每到这种时候，我只能尴尬地笑，说些“一家人，不说两家话”的客套。而林晖，我的弟弟，通常只是站在一旁，沉默地看着我，眼神复杂。

没人知道，这份“恩情”的背后，藏着一个多么荒诞的转折。更没人知道，这个转折，如何像一道无形的枷锁，捆绑了我半生。

洗完最后一个碗，我擦干手，走出厨房。建成已经换了台，在看一档鉴宝节目。我默默地走到阳台，推开窗。初夏的晚风，带着一丝燥热，拂过我的脸颊。楼下小花园里，几对老夫妻在散步，孩子们的笑闹声远远传来，一切都那么安详、平和。

可我的思绪，却被那几个字——“大学”、“中文系”——拽着，不受控制地回到了1977年的那个夏天。

那年我二十岁，林晖十八。我们是双职工家庭，父母都在县里的纺织厂上班。我高中毕业后，响应号召，去乡下做了两年知青。林晖留在城里，接了我母亲的班，进了同一家纺织厂当学徒。

对于读书，我有一种近乎痴迷的执着。在乡下最苦最累的日子里，支撑我熬下去的，就是那几本被我翻得卷了边的旧书。我躲在蚊帐里，借着煤油灯昏黄的光，一遍遍地读《红楼梦》，读泰戈尔的诗。我觉得，书本里的世界，才是真正属于我的地方。

所以，当广播里传来恢复高考的消息时，我感觉自己浑身的血液都在一瞬间沸腾了。我连夜收拾行李，跟知青点的队长请了假，几乎是一路跑回了县城的家。

我把这个消息告诉父母和弟弟时，他们的反应却远没有我热烈。父亲抽着烟，眉头紧锁。母亲则是一脸愁容，看了看我，又看了看林晖。

“考大学是好事，”沉默了许久，父亲终于开口，烟灰掉了一截，“可是……你们俩，谁去考？”

这个问题，像一盆冷水，从我头顶浇下。

是啊，谁去考？按照当时的政策，我们家只有一个名额。我虽然是知青，但户口还在城里。林晖已经是正式工人。家里微薄的工资，要供养一家四口，根本不可能支持两个人同时脱产复*。更何况，厂里也不会批两个人的假。

那晚，家里的气氛，是我记事以来最压抑的一次。

第2章 一个承诺的重量

家里的那盏十五瓦白炽灯，悬在饭桌正上方，光线昏黄，把我们四个人的脸都照得有些模糊。谁也不说话，只有父亲“吧嗒、吧嗒”的抽烟声，和母亲时不时发出的、压抑着的叹息。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥着，又酸又胀。我看看父亲花白的鬓角，看看母亲布满愁云的脸，最后，目光落在了低着头的弟弟林晖身上。

他比我小两岁，从小性格就内向，不爱说话，但心思很细。小时候，我跟邻居家的孩子打架，他总会默默地搬个小板凳，坐在旁边，等我打赢了，就递上一块手帕；要是我打输了，他就陪着我一起哭。他读书的天赋不如我，数理化尤其吃力，但字写得特别好，一笔一仿的柳体，工整清秀，连学校的老师都夸。

“要不……让岚岚去吧。”父亲终于捻灭了烟头，声音沙哑，“她脑子活，又是高中毕业，底子比小辉好。”

我的心猛地一跳，像一只被放出笼子的鸟，瞬间充满了希望。我下意识地挺直了背，紧张地看着母亲。

母亲的嘴唇动了动，没说话，眼圈却先红了。她转过头，看着林晖，那眼神里，是明晃晃的心疼和不舍。

“可、可小辉……”她哽咽着，“他要是考不上，这辈子不就待在厂里了？岚岚是女孩子，将来总是要嫁人的。嫁个好人家，比什么都强。小辉不一样，他是我们林家的根啊。”

这番话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。重男轻女，是那个年代大多数家庭根深蒂固的观念。我懂，但我还是觉得委屈。凭什么女孩子的人生价值，就只能依附于“嫁个好人家”？

“妈，你说什么呢！”父亲的眉头拧成了疙瘩，“现在都什么年代了，还老一套！再说了，岚岚读书那么好，考上的机会大得多！”

“机会大又怎么样？”母亲的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“她一个女娃子，跑那么远去上大学，将来分到天南地北，我们还能指望得上她？小辉就在身边，以后我们老了，病了，端茶倒水的还是儿子！”

“你……”父亲气得说不出话来，脸涨得通红。

我看着他们争吵，看着弟弟始终沉默的侧脸，心一点点地沉了下去。希望的火苗，在母亲一声声的哭诉中，渐渐熄灭。

我知道，再争下去，这个家就要散了。

“爸，妈，你们别吵了。”我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来尽量平静，“让小辉去考吧。”

一瞬间，屋子里所有的声音都消失了。父亲错愕地看着我，母亲停止了抽泣，连一直低着头的林晖，都猛地抬起了头，眼神里充满了震惊和不解。

“姐……”他喃喃地叫了我一声。

“我比你大，又是姐姐，让着你是应该的。”我避开他的目光，努力挤出一个笑容，“再说，你在厂里，离家近，复*起来也方便。我在乡下，来回跑都不容易。”

我说得轻描淡写，只有我自己知道，说出这番话，需要多大的力气。这不仅仅是放弃一个考试机会，这是在亲手埋葬我整个青春的梦想。

“岚岚……”父亲看着我，嘴唇翕动，眼神里满是愧疚和心疼。

“爸，我决定了。”我打断他，语气不容置疑，“就这么定了。小辉，你可得好好考，别辜负了我和爸妈。”

那晚之后，家里的气氛恢复了表面的平静。父亲变得更加沉默，每天收工回来，总是一个人坐在门槛上，一根接一根地抽烟。母亲则把所有的精力都放在了林晖身上，每天变着花样给他做吃的，鸡蛋、肉票，但凡家里有点好的，全都进了他的肚子。

而我，第二天就回了知青点。我不敢在家里多待，我怕自己会后悔。

接下来的几个月，我像个行尸走肉一样，白天拼命地干活，想用体力上的疲惫来麻痹内心的痛苦。晚上，我不再看书，因为每一个字，都像针一样扎着我的眼睛。知青点的姐妹们都觉得我变了，从前那个爱说爱笑、眼睛里总有光的林岚，不见了。

我把家里寄来的、所有关于高考复*的资料，都原封不动地转寄给了林晖。每一封信里，我都会写上长长的一段话，叮嘱他哪里是重点，哪个公式要背熟，哪篇课文可能会考。我把所有对大学的渴望，都转化成了对他的期望。我想，我上不了，让他去上，也是一样的。我们是亲姐弟，他的未来，也就是我的未来。

考试前一个星期，我请假回了家。林晖瘦了，也黑了，但眼睛里有了一种我从未见过的光亮。他把所有的复*资料都整理得整整齐齐，上面用不同颜色的笔，标注着密密麻麻的笔记。

看到他这么用功，我心里那点所剩无几的委屈，也渐渐被一种欣慰所取代。

临考前一天，我去街道办公室，领回了那张决定命运的准考证。薄薄的一张纸，上面清晰地印着我的名字：林岚。性别：女。考场：县一中。

我捏着那张准考证，指尖微微发抖。照片栏里，是我不久前去照相馆拍的一寸黑白照。照片上的我，梳着两条麻花辫，眼神清亮，嘴角微微上扬，充满了对未来的憧憬。

我看了很久很久，直到眼睛都酸了。

晚上，我把准考证郑重地交到林晖手里。

“小辉，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“姐这辈子，就指望你了。”

他没有说话，只是用力地点了点头，把那张准考证紧紧地攥在手心，手背上青筋毕露。

第3章 试卷上的名字

高考那两天，天气异常闷热，一丝风都没有。我在纺织厂顶着母亲的班，车间里像个巨大的蒸笼，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着棉絮和机油混合的味道。

我的心，却完全不在这里。它飞到了县一中的考场，跟着弟弟林晖，一起经历着那场决定命运的考试。我一会儿担心他语文作文写跑题了，一会儿又害怕他数学的最后一道大题解不出来。每隔几分钟，我就会下意识地抬头看看墙上的挂钟，计算着他下一场该考什么了。

手里的纱线断了好几次，被车间主任骂了好几句，我也浑然不觉。旁边的工友大姐拍拍我：“岚岚，想什么呢？魂都丢了。”

我勉强笑笑：“没，没什么。”

好不容易熬到下班，我几乎是飞奔回家的。母亲已经做好了饭，比平时丰盛许多。见我回来，她连忙迎上来，脸上带着既紧张又兴奋的神情。

“小辉刚回来，说考得还行！”

我悬着的心，放下了一半。走进屋，看见林晖正坐在桌边喝绿豆汤，脸色有些苍白，但神情还算镇定。

“怎么样？”我迫不及待地问。

他抬起头，看了我一眼，眼神有些闪躲。“还行。”他低声说，声音里透着一股难以言喻的疲惫。

“什么叫还行啊？”母亲在一旁追问，“作文写完了吗？数学难不难？”

“都写完了。不难。”他的回答言简意赅，多一个字都不肯说。

我当时只当他是考试太累，也没多想，只是心疼地给他又盛了一碗汤。“累坏了吧？快多吃点。考完了就好好歇歇。”

他没再说话，只是默默地把那碗汤喝完了。

考完试的日子，是漫长而焦灼的等待。林晖恢复了在厂里上班的节奏，但比以前更加沉默了。有时候我跟他说话，他要隔好久才反应过来，像是在想什么心事。我问他考得有几分把握，他总是含糊其辞，说“不知道”。

我心里隐隐有些不安，但又说不清楚是为什么。我只能安慰自己，他这是考后综合征，压力太大了。

放榜那天，我特意请了假。一大早，我就拉着林晖，要去学校看榜。他却死活不肯去，脸色白得像纸一样。

“姐，我……我不敢去。”他低着头，声音都在发抖。

“有什么不敢的？考好考坏，总得面对。”我给他打气，“走，姐陪你一起去。”

我几乎是半拖半拽地把他拉到了县一中门口。那里已经里三层外三层地围满了人，每个人的脸上都写满了期待、紧张和焦虑。我仗着自己身子瘦，拼命地往前挤，林晖跟在我身后，步履沉重。

终于，我挤到了最前面，那张用毛笔书写的大红榜单，赫然出现在眼前。我的心跳瞬间加速，呼吸都变得困难起来。我从上到下，一个名字一个名字地扫过去，眼睛都快看花了。

没有。

没有林晖的名字。

我又仔细地看了一遍，还是没有。

怎么会？怎么会没有？以他的模拟成绩，就算考得再差，上个专科也应该没问题啊。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。周围人的欢呼声、叹息声，都变得遥远起来。我只觉得一阵天旋地转，手脚冰凉。

“怎么了，姐？”林晖的声音在我身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

“没有……没有你的名字……”我失魂落魄地转过身，看着他，几乎要哭出来。

他没有表现出丝毫的意外，只是脸色更加苍白了。他扶住我，低声说：“姐，我们回家吧。”

就在我心如死灰，准备转身离开的时候，旁边一个声音忽然响了起来。

“哎，林岚？这不是你们纺织厂的林岚吗？考上了啊！分还不低呢！”

说话的是我们家一个远房亲戚，他儿子也来参加了高考。

我猛地一愣，以为自己听错了。“什么？”

“你自己看啊！”他指着榜单中间的位置，“林岚！喏，就是这个！考上了省师范大学！”

我顺着他指的方向，僵硬地扭过头。在榜单的中上游，那两个我再熟悉不过的字，像两把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛上。

林岚。

后面跟着一串数字，是我的准考证号。

那一瞬间，我感觉自己像是被雷劈中了。我完全无法思考，只是下意识地回头，死死地盯着林晖。

他避开了我的目光，头垂得更低了，嘴唇紧紧地抿着，毫无血色。

“小辉……”我的声音干涩得像砂纸，“这……这是怎么回事？”

他沉默着，像**石像。

周围的人群开始注意到我们这里的骚动，纷纷投来好奇的目光。我顾不上这些，一把抓住他的胳膊，把他拽出了人群，一直拉到学校后面的小树林里。

“你说话啊！”我几乎是在嘶吼，眼泪不受控制地涌了出来，“榜上为什么是我的名字？你到底做了什么？”

他终于抬起了头，眼圈通红，眼神里充满了痛苦、愧疚，还有一种我当时无法理解的固执。

“姐，”他开口了，声音沙哑得厉害，“我在考卷上……写的是你的名字。”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“所有的卷子，姓名那一栏，我写的都是‘林岚’。准考证号，填的也是你的。”他一字一句，说得异常清晰，每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

“你疯了？！”我尖叫起来，所有的委屈、失望、愤怒，在这一刻彻底爆发，“你知不知道你做了什么？我把机会让给你，我把所有的希望都放在你身上，你就是这么对我的？你让我们两个人都完了！你这个傻子！你这个疯子！”

我一边哭一边捶打着他的胸口，他却一动不动，任由我的拳头落在身上。

“姐，你别哭。”他抓住我的手腕，力气大得惊人，“我就是不想让你失望。”

“不想让我失望？”我哭得喘不上气，“你这样做，我就不失望了吗？我们两个人，现在谁也上不了大学了！你知不知道？冒名顶替，这是要被查处的！”

“我知道。”他看着我，眼神异常平静，“姐，这个机会本来就是你的。你比我聪明，比我爱读书。妈偏心，我不忍心看你受委屈。我拿着你的准考证，感觉有千斤重。我考不好，对不起你。考好了，我又觉得对不起自己。我……我不知道该怎么办。”

他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。

“所以，我就想，把这个结果还给你。考上了，是你林岚考上的，不是我林晖。就算最后查出来，我们两个都去不成，那也公平。我们谁也不欠谁的。”

听完他的话，我整个人都僵住了。我看着他那张既熟悉又陌生的脸，第一次发现，我从来没有真正了解过我的弟弟。他的沉默背后，竟然藏着这样偏执而决绝的想法。

他以为这是一种“归还”，是一种“公平”。可他不知道，他这个自以为是的举动，将我们两个人都推入了一个更加尴尬和痛苦的深渊。

那一天，我们姐弟俩在小树林里站了很久。最后，是我先妥协了。我擦干眼泪，拉着他，像两个打了败仗的士兵，默默地走回了家。

这件事的后果，正如我所料。几天后，学校和街道的调查人员就找上了门。在确凿的证据面前，我们无从抵赖。最终的处理结果是：我的录取资格被取消，林晖因为考试舞弊，被记录档案，并且三年内不得参加高考。

我们家，成了整个县城的笑话。

第4章 那条未曾走过的路

事情发生后，家里陷入了长久的、令人窒息的沉默。父亲一夜之间，仿佛老了十岁，他不再抽烟，只是常常一个人坐在院子里，一坐就是一下午，望着天空发呆。母亲不再哭闹，也不再抱怨，她只是默默地做着家务，眼神空洞，好像被抽走了魂。

我和林晖，成了这个家里最尴尬的存在。我们尽量避免和对方说话，甚至避免眼神接触。曾经亲密无间的姐弟，一夜之间，隔上了一堵看不见的墙。

我很快就结束了知青生涯，顶替了父亲的岗位，也进了纺织厂。从此，我的世界，就只剩下三点一线：宿舍、食堂、车间。

纺织厂的生活，是单调而枯燥的。巨大的轰鸣声占据了所有的时间，震得人耳膜发疼。空气中永远飘浮着细密的棉尘，吸进肺里，又干又痒。我每天的工作，就是站在一台机器前，重复着接线头的动作，一站就是八个小时。

刚开始的那段日子，我常常在夜里惊醒。梦里，我又回到了高中的课堂，老师正在讲台上讲解着一首唐诗，阳光透过窗户，洒在我的课本上。醒来后，面对着宿舍里冰冷的墙壁和窗外沉沉的夜色，巨大的失落感便会将我整个人吞噬。

那个时候，我才真正体会到，林晖的行为对我造成的伤害有多深。他不仅毁掉了我上大学的机会，更毁掉了我对未来的所有想象。他用一种极端的方式，将我牢牢地钉在了“牺牲者”的十字架上，让我连怨恨的资格都没有。因为所有人都觉得，他这么做，是为了我，是为了“报答”我。

我心里憋着一股无处发泄的火，却只能把它死死地压在心底。慢慢地，这股火熄灭了，变成了灰烬，沉淀在我的生命里。我变得和林晖一样，沉默寡言，不爱与人交往。

就在我以为我的人生会这样在机器的轰鸣声中耗尽时，张建成出现了。他是厂里的技术员，比我大五岁，上海来的大学生。他跟厂里其他男人不一样，不抽烟，不喝酒，爱干净，身上总有股淡淡的肥皂味。他看我的眼神，也和别人不一样。别人看我，带着同情，或者好奇。而他看我，是纯粹的、不带任何杂质的欣赏。

有一次，厂里办黑板报，我被车间主任派去帮忙。我从小字就写得好，画画也有些基础，很快就把版面设计得有模有样。张建成路过，停下来看了很久。

“你的字，写得真好。”他由衷地赞叹，“很有风骨。”

那是我在进厂之后，第一次听到有人夸我。我窘得满脸通红，低着头，不知道该说什么。

从那以后，他就经常来找我。有时是借口问工作上的事，有时是拿来一本他正在读的书。他会跟我聊书里的情节，聊他对人物的看法。在他的引导下，我那颗沉寂已久的心，仿佛又开始慢慢复苏。我又开始看书，开始在日记本里写一些零碎的句子。

我记得很清楚，有一次他拿来一本《简·爱》，对我说：“林岚，我觉得你很像她。外表柔弱，内心却很坚韧。”

那一刻，我的眼泪差点掉下来。在这个世界上，他是第一个透过我“高考失败者”和“可怜姐姐”的外壳，看到我灵魂的人。

后来，我们很自然地走到了一起。结婚那天，没有隆重的仪式，只是请了几个要好的同事吃了顿饭。婚后，我们分到了厂里的一间小房子，有了自己的家。

婚后的生活，平淡而安稳。张建成是个有责任心的男人，他把工资全部交给我，包揽了所有需要力气的家务。在他的呵护下，我渐渐走出了过去的阴影，学会了享受平凡生活中的小确幸。

我常常会想，如果当年我没有去当知青，或者，如果我没有把准考证让给弟弟，我的人生会是怎样一番景象？

这个念头，总是在某个不经意的瞬间冒出来。比如，当我看到报纸上刊登的大学生们意气风发的照片时；比如，当我在车间里因为一个小小的失误被领导批评时；再比如，当我抱着刚出生的儿子，闻着他身上淡淡的奶香，想象着他未来的模样时。

我会想起高三那年的春天，学校组织了一次作文竞赛。我写了一篇关于梦想的文章，题目叫《远方的地平线》。在那篇文章里，我把自己比作一艘即将起航的小船，而大学，就是那条波光粼粼的地平线。我渴望去那里，去看看更广阔的世界，去学*更多的知识，将来成为一名作家，或者一名教师。

那篇文章得了一等奖，语文老师把我叫到办公室，激动地对我说：“林岚，你的文笔非常有灵气，只要你肯努力，将来一定能在文学上有所成就。高考，是你最好的机会，你一定要抓住。”

老师的话，像一颗种子，深深地埋在了我的心里。为了这个梦想，我付出了比别人多几倍的努力。我把所有的零花钱都用来买书，把所有能利用的时间都用来学*。我甚至可以整本整本地背诵唐诗宋词，可以默写出《古文观止》里的大部分篇章。

那时的我，是那样地笃信，我的未来，一定会和文字有关，一定会站在洒满阳光的大学课堂里。

可是，命运却跟我开了一个天大的玩笑。我这艘渴望远航的小船，还没来得及扬帆，就被一场突如其来的风浪，打翻在了离港口不远的地方。

而那个掀起风浪的人，是我的亲弟弟。

每当这些回忆涌上心头，我的心就会像被针扎一样，密密麻麻地疼。我不是不爱张建成，也不是不满足于现在的生活。只是，那条未曾走过的路，那个未能实现的梦想，成了我心中永远的遗憾。它像一个幽灵，时不时地就会跑出来，提醒我，我曾经离它那么近。

而林晖，在经历那场风波之后，变得愈发沉默。他在厂里待了三年，三年期满，他又一次参加了高考。这一次，他考上了，是省城的一所普通大学，学的也是中文。

他去上大学那天，我去送他。在火车站，他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

“姐，这是我这三年攒的工资，还有……一封信。”

我没有接。

他把信封硬塞进我的大衣口袋，然后，突然对着我，深深地鞠了一躬。

“姐，对不起。”

说完这三个字，他便转身上了火车，自始至终，没有再回过头。

火车开走后，我一个人在站台上站了很久。我打开那个信封，里面是一沓厚厚的钱，还有一封信。信上，只有一句话：

“姐，从今以后，我替你走那条路。”

第5章 窗边的谈话

日子就像纺车上的纱线，一圈一圈，不知不觉就缠绕了半生。儿子长大成人，娶妻生子。我和张建成也从年轻夫妻，变成了鬓角染霜的老两口。

而弟弟林晖，他真的像信里说的那样，替我走了那条路。他大学毕业后留校任教，一路读完了硕士、博士，成了他那个领域里小有名气的学者。他的人生，光鲜亮丽，是我当年梦寐以求，却永远无法抵达的彼岸。

我们之间的关系，也固定成了一种奇怪的模式。他对我，永远是恭敬而疏远的。物质上，他从不吝啬，每年给我的钱，比我一年的退休金还多。但精神上，我们之间始终隔着一层捅不破的窗户纸。那件荒唐的往事，成了我们之间最大的禁忌，谁也不敢触碰。

直到那一天，我遇到了我的老同学，王芳。

王芳是我高中时最好的朋友，后来她也考上了大学，毕业后在市里一所中学当老师，我们一直断断续续有联系。那天，我在菜市场买菜，正好碰见了她。

“林岚！”她惊喜地叫住我。

几十年没见，我们都老了，但还是一眼就认出了对方。我们找了个路边的小吃店，点了两碗馄饨，像年轻时一样，聊了起来。

王芳如今也是桃李满天下，说起自己的学生，一脸的自豪。聊着聊着，她话锋一转，忽然提到了林晖。

“对了，林岚，你弟弟林晖，现在可真了不得啊！”她一脸羡慕地说，“前阵子我们学校请他来做讲座，那场面，啧啧，礼堂里坐得满满当当，连过道上都站满了人。他讲古文字，讲得深入浅出，特别有魅力。好多年轻老师都成了他的粉丝呢！”

我的心，被她的话轻轻刺了一下。我拿着汤匙的手，微微一顿。

“是吗？他工作挺忙的。”我淡淡地说。

“何止是忙啊，是大有成就！”王芳没有察觉到我的异样，继续兴致勃勃地说，“我还跟他提了你呢。我说，我们高中时候，林岚的文科比我们所有人都好，作文写得，我们都只能望其项背。我说，要是当年她去考了，现在成就肯定不比你低。你猜你弟弟怎么说？”

我抬起头，看着她，心脏不自觉地收紧了。“他……怎么说？”

“他就笑了笑，说，‘是啊，我姐姐一直比我优秀’。”王芳模仿着林晖的语气，然后感叹道，“你们姐弟感情真好。当年你把机会让给他，现在他功成名就了，还这么念着你的好。林岚，你这辈子，值了！”

“值了……”我咀嚼着这两个字，只觉得满嘴苦涩。

在所有人眼里，我都是一个伟大的、无私的姐姐。我的牺牲，换来了弟弟的成功，这是一笔多么“值得”的买卖。可又有谁知道，我根本不是自愿“让”出那个机会的？又有谁知道，那场考试的结果，是一个多么荒诞的骗局？

压抑了四十多年的情绪，在这一刻，突然找到了一个缺口。我看着王芳那张真诚而毫无城府的脸，忽然有了一种倾诉的冲动。

“王芳，”我放下汤匙，看着她，一字一句地说，“你不好奇吗？当年我把准考证给了他，为什么后来，榜上却是我的名字？”

王芳愣住了。“啊？这……我一直以为是你们家后来又想办法，让你去考了……”

“不是的。”我摇摇头，深吸一口气，把那个埋藏了四十多年的秘密，原原本本地告诉了她。从母亲的偏心，到我的被迫放弃，再到林晖在考场上写下我的名字，以及最后我们两人都被取消资格的结局。

我说得很平静，仿佛在讲述一个别人的故事。但王芳却听得目瞪口呆，脸上的表情，从惊讶，到错愕，再到难以置信。

“天哪……”等我说完，她才长长地舒了一口气，看着我，眼神里充满了震惊和同情，“林岚，这么多年，你……你是怎么过来的？”

她的这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。四十多年的委屈、不甘、压抑和无奈，在这一刻，如洪水般倾泻而出。我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸进面前那碗已经冷掉的馄饨里。

“我不知道……”我哽咽着，泣不成声，“我真的不知道……所有人都说我伟大，说我弟弟有良心。可没人知道，他那个所谓的‘报答’，是把我架在火上烤。我不能恨他，因为他是为了我。我也不能怨他，因为他自己也付出了代价。我只能守着这个秘密，守着这份‘恩情’，一年又一年。王芳，你知道吗？我这辈子，最怕听到的，就是别人夸我弟弟有出息。他越有出息，就越像是在提醒我，我失去了什么。”

“我甚至觉得，他后来那么努力地读书，那么拼命地往上爬，都是在演给别人看，演给我看。好像在说，‘姐，你看，你当年的牺牲没有白费’。可是，他从来没问过我，我愿不愿意让他用这种方式来‘补偿’我！”

我哭得像个孩子，把积攒了半生的苦水，都倒了出来。王芳默默地听着，不停地给我递纸巾。她没有说太多安慰的话，只是轻轻地拍着我的背。

等我情绪稍微平复了一些，她才开口，声音里带着一丝小心翼翼。

“林岚，那你……有没有想过，或许，林晖他自己，也背负着这个秘密，痛苦了半生？”

我愣住了。

“你想啊，”王芳开导我，“他当年才十八岁，一个半大的孩子，能有什么复杂的想法？他可能真的就是觉得，那是你的东西，他要还给你。他用了一种最笨、最傻的方式，结果把事情搞砸了。这件事，对他来说，难道不是一个更沉重的枷锁吗？他后来的所有努力，可能不是演给谁看，而是在赎罪。他在替你，也替他自己，完成一个未了的心愿。”

“他越成功，心里的愧疚可能就越深。所以他才不敢面对你，不敢提起过去。因为他知道，他欠你的，这辈子都还不清了。”

王芳的话，像一道微弱的光，照进了我被黑暗和怨恨包裹了多年的心里。

是啊，我只想着自己的委屈，自己的不甘。可我何曾站在林晖的角度，去想过他的感受？那场风波，毁掉了我的大学梦，难道就没有在他的人生里，留下一道深深的伤疤吗？

他后来那么拼命，真的是为了向我炫耀，或者“补偿”我吗？还是像王芳说的，他只是在用自己的方式，进行一场漫长的、孤独的赎罪？

那天和王芳分别后，我一个人在街上走了很久。城市的傍晚，车水马龙，霓虹闪烁。我看着身边来来往往的陌生面孔，第一次开始认真地思考，我和林晖之间，这四十多年的心结，到底该如何解开。

第6章 旧信的沙沙声

和王芳的那次谈话，像一颗投入湖中的石子，在我平静无波的心里，激起了层层涟漪。我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼，就是林晖当年在火车站，对我深深鞠躬的那个背影。

张建成看出了我的不对劲。“怎么了，这几天魂不守舍的？”他给我端来一杯热牛奶，“是不是哪里不舒服？”

我摇摇头，看着他，忽然很想把心里的事告诉他。这么多年，我一直瞒着他，因为我不想让他觉得，我对他，对我们的生活，有所不满。但现在，我真的觉得好累。

“建成，”我接过牛奶，捧在手心，“我想跟你说件事，是关于我和小辉的。”

我把那段尘封的往事，又重复了一遍。张建成静静地听着，眉头越皱越紧。他知道我让过机会，却不知道后面还有这样一段离奇的转折。

听完后，他长久地沉默着，最后，只是重重地叹了口气。

“这个小辉……唉，真是……”他摇了摇头，似乎不知道该用什么词来形容，“你说他傻吧，他还知道写你的名字。你说他聪明吧，又干出这种蠢事。”

他伸手，把我揽进怀里，轻轻拍着我的背。“委屈你了，岚。这么多年，一个人憋在心里。”

他的理解和体谅，让我感到了一丝暖意。我靠在他不算宽厚但足够坚实的肩膀上，心里那块悬了多年的石头，好像松动了一些。

“都过去了。”他安慰我，“你也别想太多。他现在有出息了，对你也好，也算是种补偿了。你要是心里实在过不去，找个机会，跟他好好聊聊。兄弟姐妹，哪有隔夜的仇。”

张建成的话，朴实，却有道理。是啊，我们是亲姐弟，血浓于水。难道就要带着这个心结，一直到老死不相往来吗？

那个周末，我鬼使神差地翻出了床底下的一个旧木箱。箱子上了锁，钥匙早就不知道丢到哪里去了。我找来一把锤子，把锁撬开。一股樟脑丸和旧纸张混合的味道，扑面而来。

里面装的，都是我年轻时的一些东西。发黄的日记本，卷了边的旧书，还有一沓厚厚的信。

我一眼就认出，那是林晖写给我的。从他上大学开始，一直到他工作、结婚。起初，他几乎每个星期都会给我写信，信里，他会详细地汇报他的学*情况，读了什么书，有什么感悟，像是在向我交作业。后来，信渐渐少了，变成了一个月一封，再后来，是一个季度，甚至半年。直到我们都用上了电话，他才彻底停止了写信。

我把那些信，一封一封地拿出来，按照时间顺序排好。信封已经泛黄，邮票也褪了色。我小心翼翼地拆开第一封，就是他刚到大学时写的那封。

字迹还是那么清秀工整，但笔锋里，透着一股压抑不住的惶恐和不安。

“姐：

见信如唔。

我到学校了，宿舍是八人间，条件很简陋，但比我想象中要好。校园很大，很漂亮，到处都是梧桐树。图书馆里有很多书，比县城的图书馆多得多。

可是，姐，我一点也高兴不起来。我走在校园里，总觉得，这里的一切，都应该是属于你的。我坐在教室里，听老师讲我最不擅长的古代汉语，脑子里想的，却是你当年在煤油灯下背诵《古文观止》的样子。

他们都说，我是我们家第一个大学生，是全家的骄傲。可只有我自己知道，我是一个窃贼。我偷走了本该属于你的梦想。

那天在火车站，我对你说了‘对不起’。但我知道，这三个字，太轻太轻了。我不知道该怎么做才能弥补我的过错。姐，你说，我该怎么办？

我只能逼着自己，拼命地读书。我不去参加任何娱乐活动，每天除了上课，就是泡在图书馆里。我想，我只有学得比所有人都好，将来做出一点成绩，才能稍微减轻一点心里的罪恶感。

姐，你说，我替你走这条路。可是这条路，走得我好辛苦。每一步，都像踩在刀尖上。

祝好。

弟，林晖”

我捏着那封信，手指不住地颤抖。原来，在他意气风发的大学生活背后，竟然是这样沉重的枷锁。我一直以为，他解脱了，去追寻他的人生了。却不知道，他只是换了一种方式，在继续那场漫长的赎罪。

我一封一封地读下去。信里，他很少提及自己的生活，大部分内容，都是在谈学*，谈学术。他会把自己写的论文寄给我，让我提意见，尽管他知道，我一个纺织女工，根本看不懂那些深奥的理论。他会把自己获得的每一个奖项，发表的每一篇文章，都仔仔细细地告诉我，仿佛在向我汇报他的“赎罪”进度。

在最后一封信里，他这样写道：

“姐，我马上就要博士毕业了，学校决定让我留校。我终于可以站上讲台，成为一名真正的大学老师了。

你知道吗？我申请留校的时候，面试的老师问我，为什么选择教师这个职业。

我说，因为我有一个姐姐。她比我聪明，比我更热爱文学。但她为了我，放弃了上大学的机会。我想替她，站上那个她一直梦想的讲台，把知识传给更多的学生。

姐，我不知道我做得够不够好。但我会用我的一生，去走好这条路。只希望有一天，你能真正地原谅我。”

读完最后一封信，我的眼泪，已经湿透了信纸。

原来，我以为的“炫耀”，是他的“汇报”。我以为的“补偿”，是他的“赎"罪”。我们姐弟俩，隔着时空，用一种最笨拙的方式，互相折磨了半生。

我抱着那些信，坐在地板上，哭了很久很久。这一次，不是因为委屈，不是因为不甘，而是因为一种迟来的、酸楚的懂得。

第7章 一碗阳春面

心里那块最硬的冰，开始融化了。我决定，要找林晖好好谈一次。不是为了追究谁对谁错，只是想告诉他，也告诉自己，我们都该放下了。

我给林晖打了个电话，说我想去省城看看他。他在电话那头沉默了片刻，然后用一种近乎急切的语气说：“姐，你别来回跑了，我下周末就回去看你。”

那个周六，他果然回来了，一个人。弟媳和侄子没有跟来。

他比上次见面时，又憔悴了一些，眼角的皱纹更深了，头发也添了不少银丝。他提着大包小包的营养品，站在门口，看到我，局促地笑了笑，像个做错事的孩子。

“姐。”他叫我。

“回来啦，快进来。”我把他让进屋，接过他手里的东西，“建成去公园下棋了，要晚点才回来。你先坐，我给你下碗面。”

我走进厨房，熟练地烧水，煮面。林晖跟了进来，倚在门框上，看着我忙碌的背影，欲言又止。

“姐，我……”

“等会儿再说。”我打断他，语气平静，“面快好了。”

我给他做的，是阳春面。只有葱花、酱油和一点猪油，是我们小时候最常吃的。那时候家里穷，能吃上一碗热腾腾的阳春面，就是天大的享受。每次我都会把碗里的那几片青菜叶，夹到他碗里。

我把面端到他面前，热气氤氲，葱香扑鼻。

“快吃吧，尝尝姐的手艺，有没有退步。”

他拿起筷子，默默地吃了起来。吃得很慢，很认真，像是在品尝什么山珍海味。一碗面很快就见了底，他连汤都喝得干干净净。

“还是小时候的味道。”他放下碗，抬起头，眼圈有些红。

我给他倒了杯水，在他对面坐下。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

“小辉，”我先开了口，声音比我自己想象的要平静得多，“昨天，我把你以前写的那些信，都翻出来看了。”

他的身子猛地一震，放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳。

“姐，我……”

“你先听我说完。”我看着他的眼睛，那双和我如此相似，却承载了太多沉重秘密的眼睛，“这么多年，我一直怨你。怨你自作主张，毁了我们两个人的前程。怨你把我变成一个‘伟大’的姐姐，让我连一句抱怨的话都不能说。我甚至觉得，你后来的所有成就，都是对我的一种讽刺。”

林晖的头，一点点地低了下去，肩膀微微地颤抖着。

“可是，看了那些信，我才明白，原来你比我更苦。”我的声音有些哽咽，但我努力控制着，“你把我的梦想，当成你的十字架，背了半辈子。你以为你在替我活着，却不知道，你连自己的人生都丢了。”

“小辉，我们都错了。我错在，把自己的梦想，强加在了你身上，让你背负了不该背负的期望。而你错在，用一种最极端的方式，想要‘偿还’这份期望。我们俩，就像两个被困在笼子里的傻鸟，互相啄着对方的羽毛，都以为是在为对方好，结果弄得两个人都遍体鳞伤。”

我说完，长长地舒了一口气，感觉压在心口四十多年的那块大石头，终于被搬开了。

林晖抬起头，早已是泪流满面。

“姐，”他哽咽着，声音断断续续，“我对不起你……我这辈子，最对不起的人，就是你……我每天晚上都会做梦，梦见你站在纺织厂的机器前面，满身都是棉絮……我……我宁愿当年那个没考上的人是我……”

“说什么傻话。”我抽出一张纸巾，递给他，“过去的事，就让它过去吧。你没有对不起我。你用你的努力，证明了你值得那个机会。这就够了。”

我顿了顿，看着他，认真地说：“小辉，你没有替我活着。你有你自己的人生，你的成就，是你自己一点一滴奋斗出来的，跟我没关系。你是我弟弟，我为你感到骄傲。仅此而已。”

“姐……”他泣不成声。

那一天下午，我们姐弟俩，聊了很久很久。我们聊起了童年，聊起了父母，聊起了各自的家庭和孩子，唯独没有再提那场高考。

我们都知道，那个结，已经解开了。

第8章 窗外的风景

林晖走后，我的生活又恢复了往日的平静。但有些东西，确确实实地改变了。

我的失眠症，不治而愈。我不再做那些回到过去的梦。我的心，像一间被彻底打扫干净的屋子，明亮而通透。

张建成看出了我的变化。“看你这几天，脸上的褶子都笑开了。”他打趣我，“跟弟弟聊通了？”

我点点头，笑着说：“是啊，聊通了。几十年的糊涂账，总算清了。”

“这就对了。”他满意地点点头，“一家人嘛，有什么说不开的。”

周末，儿子一家回来看我们。饭桌上，儿子又提起了他那个让他引以为傲的舅舅，说舅舅最近又发表了一篇很重要的论文，被国外一家知名期刊转载了。

换作以前，听到这些，我的心又会像被针扎一样。但这一次，我却感到一种由衷的、纯粹的喜悦。

“你舅舅从小就聪明，又肯用功，有今天的成就，是他应得的。”我微笑着说，语气里，没有一丝一毫的勉强和苦涩。

儿子和儿媳都有些惊讶地看着我，他们大概是第一次，从我口中听到如此坦然的、对弟弟的赞美。

吃完饭，我一个人站在阳台上，看着窗外。楼下的小花园里，几个孩子在追逐嬉戏，老人们坐在长椅上，晒着太阳，聊着家常。远处，城市的轮廓在夕阳的余晖中，显得温柔而宁静。

这就是我的生活。没有大学课堂，没有等身著作，没有桃李满天下。有的，只是纺织厂几十年的机器轰鸣，是和张建成半辈子的相濡以沫，是儿子成长过程中的点滴琐碎，是如今这平淡如水的退休时光。

我曾经以为，这是我人生的B面，是一个充满了遗憾和不甘的替代品。

但现在我明白了，这不是B面，这就是我的人生。独一无二、不可复制的人生。

那场高考，那张被写错了名字的准考证，确实改变了我命运的航向。它让我错过了那条波光粼粼的地平线，却也让我驶入了另一片意想不到的港湾。在这里，我遇到了我的丈夫，拥有了我的家庭，经历了我该经历的一切。

我失去了成为“林教授”的可能，却成为了张建成一辈子的“岚”，成为了儿子心中最好的“妈”，成为了孙子口中慈祥的“奶奶”。这些身份，同样真实，同样珍贵。

至于那个文学梦，它也并没有完全消失。它只是换了一种方式，存在于我的生命里。它在我给儿子讲的睡前故事里，在我教孙子念的唐诗里，在我偶尔写下的日记里，也在我此刻平静而释然的心境里。

远方固然美好，但脚下的风景，也同样值得珍惜。

我收回目光，看到张建成正端着一杯茶，走到我身边。

“看什么呢，这么出神？”他问。

我转过头，对他笑了笑，阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。

“没什么，”我说，“就觉得，今天天气真好。”

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除