更新时间：作者：小小条
2005年6月7日中午，我从高考考场走出来，热浪扑面而来。校门口挤满了送饭的家长，我踮着脚找我妈。说好了的，她今天会给我送我最爱吃的红烧排骨。
“你妈在那儿！”同学小王突然指着远处说。我顺着他指的方向看去，只见我妈坐在一棵老槐树下的石墩上，手里拿着半个馒头，正就着矿泉水一口一口地啃着。她低着头，阳光把她的影子拉得很长。
我心里“咯噔”一下，不是说好送排骨吗？怎么啃起凉馒头了？我皱皱眉，没走过去，转身和同学去了学校对面的小饭店。
那顿饭我吃得很不是滋味。同学们都在说自家父母准备了多丰盛的午餐，我闷头扒拉着碗里的米饭，脑子里全是我妈啃凉馒头的画面。
“你妈怎么没给你送饭啊？”同桌小李问我。
“送了，我让她先回去了。”我撒了个谎，脸上火辣辣的。
下午考数学时，我状态很不好。最后一道大题怎么也解不出来，脑子里乱糟糟的。交卷铃声响起时，我知道自己考砸了。
晚上回到家，我妈已经做好了四菜一汤。红烧排骨冒着热气，香气扑鼻。
“妈，你今天中午……”我犹豫着开口。
“哦，妈中午单位临时有事，就在外面随便吃了点。”她轻描淡写地说，往我碗里夹了块排骨，“快吃吧，今天考试辛苦了。”
我看着她略显疲惫的脸，话到嘴边又咽了回去。也许真是单位有事吧，我想。
高考成绩出来了，我没考上理想的大学，只能去一所普通的二本。整个暑假，我都闷闷不乐。我妈却显得很平静，只是更拼命地加班了。
大学开学前，她给我买了部新手机。“旧的给我用吧，还能打电话。”她说。我把那部用了三年的诺基亚递给她，心里有点不是滋味——同学们用的都是最新款的彩屏手机。
大学毕业后，我在城里找了工作，结婚生子，生活渐渐步入正轨。母亲一直住在老房子里，说什么也不肯搬来和我们同住。
去年秋天，母亲突发脑溢血去世。整理遗物时，我在她的床头柜里发现了那部旧诺基亚。充上电，居然还能开机。
手机里只有寥寥几条短信，都是发给我的。我一条条翻看着，直到看到那条草稿箱里从未发出的信息：
“儿子，妈对不起你。今天本该给你送红烧排骨的，可昨天厂里突然裁员，妈下岗了。兜里就剩二十块钱，得撑到你高考结束。馒头五毛一个，妈吃两个就饱了。你好好考试，别惦记妈。妈这辈子没出息，就指望你了。”
信息保存日期：2005年6月7日。
我瘫坐在母亲的老床上，那部小小的手机像块烙铁烫着我的手。十八年了，整整十八年，我竟然从不知道，我人生中最重要的一场考试，是母亲用凉馒头和下岗的代价换来的。
上个月，我儿子问我：“爸爸，你高考的时候，奶奶给你做什么好吃的了？”
我愣了很久，摸着他的头说：“奶奶给爸爸做了红烧排骨，特别香。”
“哇，真好！”儿子羡慕地说。
我没告诉他，那天中午，他奶奶在三十八度的高温下，啃着五毛钱一个的凉馒头，就着白开水，在考场外的石墩上坐了一个半小时。
有些真相，就让它永远成为秘密吧。就像母亲用她所有的尊严，为我守护了那个夏天的体面。如今我明白了，那个凉馒头，是她能给我的、最滚烫的爱。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除