更新时间：作者：小小条
那年夏天，热得有些反常，老槐树上的知了声嘶力竭地叫着，一声高过一声，像是要把人心里那点耐性全都给磨光了。
都说女人坐月子，是脱胎换骨的第二次重生。我这辈子，经历了两次。一次，是生下了我的儿子，念念。另一次，是那个夏天，让我彻底明白了，什么叫人心，什么叫家。
故事，得从一碗没喝成的鸡汤说起。那句话，听着是体谅，是周全，可咂摸过来的滋味，比三九天的风还扎骨头。
那时候我总以为，退一步，就是海阔天空。后来才晓得，有些坎，你退了第一步，就得退一辈子。那不是海，是永远填不平的坑。
一
我叫林月，嫁给丈夫王建军的时候，图的就是他那份老实本分。建军人如其名，踏实，话不多，但你说过的话，他都往心里去。
我们的家，是和公婆、小叔子王建平住在一起的两室一厅老房子。房子不大，但刚结婚那会儿，我觉得满满当当的，都是烟火气，是暖的。
婆婆是个利索人，嘴也快，家里家外一把抓。她常挂在嘴边的一句话就是：“咱们家，就盼着建平了。”
小叔子建平，比建军小五岁，是我们全家的希望。他读书好，脑子活，是老师口里那块考大学的好料子。那一年，他正好要高考。
高考，在那个年代，是天大的事。比娶媳妇、生孩子都大。从开春起，我们家就进入了“一级战备”状态。电视机不开了，走路都踮着脚尖，说话轻声细语，生怕惊扰了在里屋刷题的小叔子。
我怀孕的月份，和建平备考的日子，就这么严丝合缝地重叠在了一起。
预产期在五月底，离高考就剩十来天。我心里不是没盘算过，孩子一哭一闹，肯定会影响建平复*。我和建军商量，要不我们去外面租个小房子，我坐月子，也让他清净。
建军憨厚地挠挠头，说：“哪能让你挺着大肚子出去住？妈不会同意的。”
他去找婆婆说了这事，婆婆果然把脸一沉，说：“胡闹！快生的人了，还折腾什么？家里有我照顾着，比什么都强。”
我听了，心里一块石头落了地，觉得婆婆还是疼我的。
五月二十八号，念念出生了，七斤二两，哭声嘹亮。在医院那几天，婆婆忙前忙后，炖的鲫鱼汤一碗一碗地送，把我照顾得妥妥帖帖。建军看着我，眼里都是笑。我觉得，这日子，有奔头。
出院那天，婆婆特地炖了一锅老母鸡汤，香气飘满了整个屋子。我刚在床上安顿好，婆婆就端着一碗汤，笑眯眯地走进来，坐在我床边。
“小月啊，这几天辛苦你了，给咱们老王家添了个大胖小子。”她用勺子轻轻撇去鸡汤上的浮油，动作细致。
我心里暖烘烘的，说：“妈，您才辛苦。”
婆婆笑了笑，把汤碗往旁边的小桌上一放，没让我喝，反倒拉住了我的手。她的手有些粗糙，但很温暖。
“小月，你看啊，咱们家现在是个什么光景。”她叹了口气，话锋一转，“念念这孩子，嗓门是真亮，随他爸。可建平呢，就剩这最后十来天了，这是决定他一辈子的大事。”
我心里“咯噔”一下，已经预感到了什么。
“妈的意思是……”我不敢往下说。
“妈知道你是个懂事的孩子。”婆婆拍了拍我的手背，语气变得格外语重心长，“你看这样行不行？你先回你娘家住上一个月，让你妈先照顾着你。那边清净，你也能好好歇着。等建平一考完，妈立马就骑车去把你和孩子接回来，风风光光地接回来。这一个月，家里缺的营养，妈给你折成钱，一分都不会少你的。”
我的心，像是被那碗热鸡汤猛地烫了一下，然后又迅速凉了下去。
我看着婆婆那张写满“通情达理”的脸，看着旁边那碗冒着热气的鸡汤，一句话也说不出来。
道理我都懂，为了小叔子的前途，为了这个家。可我刚刚生完孩子，身上还带着伤，正是一个女人最虚弱、最需要丈夫和婆家关怀的时候。她却要我抱着刚出生几天的孩子，回娘家。
这算什么？是体谅，还是嫌弃？
建军走进来，看到我俩这气氛，愣了一下，问：“妈，说啥呢？”
婆婆立刻站起来，把那套说辞又对建军说了一遍，末了还加了一句：“我这不也是为了小月好吗？在咱这儿，孩子一哭，她跟着着急上火，月子也坐不好。回娘家，亲妈照顾着，多舒坦。”
建军是个老实人，听着婆婆的话，觉得句句在理。他走到我床边，笨拙地劝我：“小月，妈说得对。就委屈你一个月，等建平考完，我……我天天给你做好吃的。”
我看着他，忽然觉得无比陌生。他没有问我愿不愿意，没有问我心里难不难受。他和我婆婆一样，都觉得这是最好的安排，是一个懂事的媳妇理所应当做出的牺牲。
那一刻，我没哭，只是点了点头，轻轻说了一个字：“好。”
婆婆脸上立刻笑开了花，连声说：“我就知道小月最明事理。”
她把那碗鸡汤又端到我面前，说：“快，趁热喝了，补身子。”
我看着那碗黄澄澄的鸡汤，胃里一阵翻江倒海，再也闻不到一丝香味，只觉得油腻得发慌。
那一夜，我睁着眼睛到天亮，听着念念均匀的呼吸声，心里空落落的。建军在旁边睡得很沉，或许在他看来，这只是家里一件再正常不过的小事。可我心里清楚，有一堵看不见的墙，从今晚起，已经悄悄地立在了我和这个家之间。那时候我以为，只要熬过这一个月，墙就会倒。可我哪里懂得，有些墙，一旦立起来，就再也拆不掉了。
二
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，婆婆就已经把一切都安排好了。
她叫了一辆三轮车，把我和孩子的包被、尿布，还有一些她提前准备好的红糖、小米，一股脑儿地都搬上了车。
我妈闻讯赶来的时候，看到的就是这副景象。她脸色当即就沉了下来，一把将我拉到一边，压低声音问：“月月，这是怎么回事？月子不在婆家坐，像什么话？”
我还没开口，婆婆就满脸堆笑地迎了上来，亲热地拉着我妈的手，说：“亲家母，你可别怪我。这不是没办法嘛，家里建平要高考，孩子一闹，我怕影响他。小月是你身上掉下来的肉，你照顾着，我们一百个放心。等考完了，我立马就把人接回去。”
我妈是个要强了一辈子的人，最重脸面。她听了这话，脸上青一阵白一阵，但当着邻居的面，她不好发作。她只是深深地看了我一眼，那眼神里，有心疼，有气愤，但更多的是无奈。
建军站在一旁，像个做错事的孩子，低着头，一句话也不说。
我抱着裹在襁褓里的念念，身上穿着厚厚的月子服，额头上渗出一层细密的汗。初夏的风吹过来，明明是暖的，可我却觉得浑身发冷。
三轮车“突突突”地发动了，我回头看了一眼那个我才住了一年多的家。婆婆在门口热情地挥着手，建军跟在车后面跑了两步，喊着：“小月，照顾好自己和孩子。”
我的眼泪，在那一刻，终于不争气地掉了下来。
我不是怨他们不让我坐月子，而是怨他们把我当成一个可以为了“更重要”的事情，随时被打包送走的“外人”。
回娘家的路，那么熟悉，可那天却觉得格外漫长。
我家的房子比婆家还小，是老式的一室户，我爸妈住里间，把外间用帘子隔出来，给我搭了张床。
我妈看着我苍白的脸色，什么也没说，只是默默地帮我把东西归置好，然后一头扎进厨房，给我熬姜糖水，煮艾叶水。
我爸是个沉默寡言的男人，他把家里唯一那台小风扇搬到我床边，对着墙角吹，好让屋里有点凉风，又不至于吹到我。然后，他走出门，坐在门口的小板凳上，一根接一根地抽着烟。
我知道，他们心里比我还难受。女儿出嫁，本该在婆家被当成宝。如今，却在最需要人照顾的时候，被“退”了回来。这对他们来说，是打在脸上的耳光。
那天晚上，我妈给我擦身子的时候，看着我肚子上那道长长的妊娠纹，眼圈红了。
“月月，委屈你了。”她哽咽着说，“是爸妈没本事，让你受这种气。”
我再也忍不住，抱着我妈放声大哭。这些天的委屈、心酸、无助，全都随着眼泪涌了出来。
我妈抱着我，轻轻地拍着我的背，就像我小时候一样。她说：“哭吧，哭出来就好了。妈在呢，什么都不用怕。这个月子，妈给你坐得舒舒服服的，不比谁家差。”
从那天起，我妈就像个陀螺一样转了起来。
她天不亮就去菜市场，挑最新鲜的鲫鱼，买最嫩的土鸡。变着花样地给我做月子餐，什么猪脚炖花生，醪糟煮鸡蛋，红枣小米粥……她说，月子里流失的血气，得一点一点补回来。
念念晚上爱哭闹，我妈怕我休息不好，就整夜整夜地抱着他在小屋里踱步，轻轻地哼着不成调的歌谣。好几次我半夜醒来，都看到她靠在椅子上，抱着孩子打盹，花白的头发在昏暗的灯光下，显得那么刺眼。
我爸则包揽了所有杂活，买菜，洗尿布，倒垃圾。念念的尿布堆得像小山一样，他一块一块地用手搓，洗得干干净净，再用开水烫过，晾在院子里的竹竿上。那一片白花花的尿布，成了那年夏天，我们那个小院里最特别的风景。
建军隔三差五会来看我。每次来，都提着些水果和营养品，那是婆婆让他带来的。
他会笨拙地抱一会儿孩子，问我身体怎么样，然后就坐在床边，不知道该说什么。
我看得出来，他很想我，也很想孩子。但他更怕他妈。在他心里，他妈的安排，就是圣旨。
有一次，他看着我妈忙碌的背影，小声对我说：“小月，辛苦咱妈了。等……等回头，我好好谢谢她。”
我看着他，心里五味杂陈。我说：“建军，你不用谢我妈。她是我妈，她疼我，是天经地义的。我只是想问你，在你心里，我和念念，到底算什么？”
建军愣住了，张了张嘴，半天说不出一句话。
最后，他只是叹了口气，说：“小月，你别多想。等建平考完，一切都会好的。”
又是这句话。似乎只要小叔子考完了，所有的问题都会迎刃而解，所有的委屈都该烟消云散。
我不再跟他争辩，只是觉得心累。
在娘家的日子，身体一天天恢复，奶水也足了。念念在爸妈的精心照料下，长得白白胖胖，一天一个样。
可我的心，却像是被什么东西堵住了，怎么也敞亮不起来。
我常常在夜里睡不着，听着爸妈在里屋刻意压低的咳嗽声，闻着空气里淡淡的艾草味，想着在另一个家里，那个被全家人像菩萨一样供着的小叔子。
我不知道我这样做，到底值不值得。
高考那天，天气格外好。我爸特地去庙里给我小叔子求了个平安符，让我交给建军，让他带回去。
我把那个小小的红色香囊递给建军的时候，心里有一种说不出的滋味。我甚至在心里默默祈祷，希望建平能考个好成绩，不要辜负了我们全家，尤其是我和念念，做出的这份“牺牲”。
那时候的我，还是太天真了。我以为只要他金榜题名，我的委屈就能被看到，我的付出就能被承认。我哪里知道，在有些人眼里，你的付出，不过是理所应当。而理所应当的东西，是最廉价的。
三
高考结束的铃声，像是给我这一个月的“流放”生活，画上了一个句号。
建平走出考场那天，婆婆在家里摆了一大桌子菜，说是要给他“去晦气”。建军打电话给我，电话里喜气洋洋的，说：“小月，考完了！明天我就去接你和念念回家！”
我挂了电话，心里也松了一口气。那感觉，就像一个在外漂泊了许久的游子，终于听到了归家的号角。
我妈一边帮我收拾东西，一边絮絮叨叨地嘱咐我：“回去以后，别想太多。都是一家人，好好过日子。你婆婆那个人，刀子嘴豆腐心，别跟她一般见识。”
我爸则把一个用手帕包得整整齐齐的小包塞给我，说：“这里面是五百块钱，你拿着。别让你婆家小瞧了咱们。孩子满月，也得表示表示。”
我捏着那五百块钱，手心发烫。我知道，这是爸妈省吃俭用攒下来的。他们是想让我回去之后，腰杆能挺得直一些。
第二天，建军骑着他那辆半旧的二八大杠自行车来了。车后座上，绑着一个崭新的婴儿摇篮，那是他特地买的。
看到摇篮，我心里最后那点不快，也散得差不多了。我觉得，他心里还是有我和孩子的。
临走的时候，我妈抱着念念，亲了又亲，眼圈都红了。我爸站在门口，一句话不说，只是一个劲地朝我挥手。
三轮车再次“突突突”地响起，这一次，是回家的方向。
回到那个熟悉又有点陌生的家，婆婆和小叔子都在。
婆婆看到我怀里的念念，脸上笑成了一朵花，伸手就要抱：“哎哟，我的大孙子，可想死奶奶了。快让奶奶看看，长胖了没有。”
小叔子建平也凑了过来，好奇地看着念念，脸上带着一丝腼腆的笑。他看起来精神不错，想来是考得很好。
屋子里还是老样子，只是属于我的那点东西，被收拾得干干净净，仿佛我从来没有在这里住过一样。
婆婆抱着念念，逗弄了好一会儿，才把我拉到一边，从口袋里掏出三百块钱，塞到我手里。
“小月啊，这一个月，辛苦你娘家了。这点钱，你拿着，给你妈买点好吃的，算是我这个亲家的一点心意。”
三百块钱。
我捏着那三张薄薄的票子，心里说不出是什么滋味。我妈一个月的辛苦操劳，日夜不休，在她眼里，就值三百块钱。
但我什么也没说，只是默默地把钱收下了。我想，或许这就是她的方式。
那天中午，婆婆做了一大桌子菜。饭桌上，所有的话题都围绕着建平。问他考得怎么样，估分多少，想报哪个大学。
建平很自信，说估分下来，上个重点大学应该没问题。
婆婆听了，更是喜上眉梢，一个劲地给建平夹菜，嘴里念叨着：“我们老王家的状元郎，祖坟上冒青烟了。”
建军也跟着高兴，不住地给弟弟倒酒。
我和念念，就像是这场庆功宴的背景板。除了开头婆婆抱了那一下，再没人多看我们一眼。
我默默地吃着饭，听着他们的欢声笑语，感觉自己像个外人。
吃完饭，建军和小叔子被婆婆打发出去买西瓜。屋里只剩下我和她，还有睡着了的念念。
婆婆收拾着碗筷，忽然开口了，语气很平淡，就像在说今天天气怎么样。
“小月，有件事，我得跟你说一下。”
我“嗯”了一声，等着她的下文。
“你看啊，建平这次考得不错，这都是咱们全家努力的结果，尤其……也是你做了贡献的。”她这话，说得像是一种恩赐。
我没做声。
“等他录取通知书下来，家里得摆几桌，请亲戚朋友们都来热闹热闹。这孩子上大学，以后用钱的地方多着呢。学费，生活费，哪样不要钱？”
婆婆叹了口气，把洗干净的碗码放整齐，然后转过身，正对着我，目光灼灼。
“我和你爸这点家底，你是知道的。建军挣的钱，也就够咱们日常开销。所以，我想着，你和小军，也该为这个家，为建平的未来，出一份力。”
我心里一沉，有种不祥的预感。
“妈，您的意思是……”
“建平上大学的钱，我和你爸凑一些，你们俩，也凑一些。”婆婆说得理直气壮，“你爸妈不是给了你五百块钱吗？你自己不是还有点嫁妆钱吗？你们俩，先拿一万块钱出来吧。”
一万块钱。
我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠地砸了一下。
我以为我听错了。在那个年代，普通工人的工资，一个月也就几百块钱。一万块，对我们这样的人家来说，是一笔天文数字。
我愣愣地看着她，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
我以为，我抱着孩子回娘家住了一个月，做出牺牲，是为了小叔子的前途。到头来，这竟然成了一笔买卖。我不仅要“滚蛋”，还得为我的“滚蛋”，支付一笔昂贵的费用。
我看着婆婆那张坦然的脸，她不觉得自己的要求有任何不妥。在她看来，大儿子和大儿媳，为小儿子的前途铺路，是天经地义，是责任，是义务。
我忽然想笑，笑自己的天真，笑自己的愚蠢。
我以为我回家了，原来，我只是从一个门，走进了另一个更大的圈套。
“妈……”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“我们……我们哪有那么多钱？”
婆婆的脸立刻就拉了下来，声音也冷了三分：“怎么没有？你那点嫁妆，我心里有数。再说了，钱不够，可以去想办法。你娘家那边，不也能帮衬一点吗？为了孩子的前途，谁家不是勒紧裤腰带过的？”
她把“你娘家”三个字，咬得特别重。
我明白了。她不仅算计了我的嫁妆，连我娘家都算计进去了。
那一刻，我心底最后一点温情，彻底被击得粉碎。我看着眼前这个女人，她是我丈夫的母亲，是我孩子的奶奶，可在我眼里，她更像一个精明的债主，拿着一把无形的算盘，清算着我身上每一分的利用价值。
我没有再和她争辩。因为我知道，和她讲道理，是讲不通的。在她的世界里，她的儿子，就是道理。
我只是觉得，浑身发冷，从头到脚。这股寒意，比在娘家坐月子时，吹过堂屋的穿堂风，还要刺骨。那时候我还不明白，这世上最难还的，不是钱债，而是人情债。可当人情被明码标价时，它就不再是人情，而是一场彻头彻尾的羞辱。
四
建军和建平买西瓜回来了，一进门就嚷嚷着：“妈，买了冰镇的！”
屋里凝重的气氛，被这声咋呼冲淡了些。
婆婆的脸色缓和下来，接过西瓜，招呼着他们去洗手。她没有再提钱的事，仿佛刚才那场对话，只是一场幻觉。
可我知道，那不是幻觉。那块一万块钱的巨石，已经沉甸甸地压在了我的心上。
晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
建军察觉到了我的不对劲，从背后搂住我，问：“小月，怎么了？是不是回家了，还不*惯？”
我转过身，在黑暗中看着他的轮廓，犹豫了很久，才把下午婆婆说的话，一五一十地告诉了他。
我本以为，他会和我一样震惊，一样愤怒。
然而，黑暗中，他沉默了。
那沉默，像一根针，密密麻麻地扎在我的心上。比婆婆直接要钱，更让我难受。
过了许久，他才叹了口气，说：“小月，妈她……她也是为了建平好。建平是我们家的希望，他要是出息了，我们脸上不也有光吗？”
我的心，一点一点地往下沉。
“所以，你就觉得，我们该拿这一万块钱？”我问他，声音里带着一丝我自己都没察觉到的颤抖。
“我……我也没说该拿。”建军的声音有些支吾，“可妈开口了，我们一点不表示，也不好看。要不……我们先拿个三千？剩下的，再慢慢想办法。”
三千。
在他眼里，这只是一个数字的问题。是拿一万，还是拿三千。他根本没有意识到，这背后，是对我，对我们这个小家的不尊重，是赤裸裸的索取。
“建军，”我坐了起来，看着他，“这不是钱的问题。这是理的问题。”
“我坐月子，被‘请’回娘家，我认了。为了建平，为了这个家，我没说二话。我爸妈，尽心尽力地伺候我一个月，没一句怨言。现在，建平考完了，你们的‘大事’完成了，就轮到我们了，是吗？”
我的声音不大，但在寂静的夜里，每个字都格外清晰。
“我嫁给你王建军，是想和你踏踏实实过日子的。不是来给你家当长工，也不是来给你弟弟当垫脚石的。我们自己的孩子，才刚满月，他以后用钱的地方多着呢。我们不为自己的孩子打算，倒要去为一个已经成年的小叔子，掏空家底吗？”
建军被我说得哑口无言。他从床上坐起来，烦躁地抓了抓头发。
“小月，你怎么能这么想？我们都是一家人啊！什么垫脚石，说得那么难听。”
“一家人？”我冷笑了一声，“一家人，会把自己刚生完孩子的儿媳妇，赶回娘家吗？一家人，会在儿媳妇刚回家的时候，就张口要一万块钱吗？建军，你扪心自问，你妈，是把我当成一家人，还是当成一个可以随意使唤、予取予求的外人？”
我的话，像一把刀子，戳破了他一直以来用“孝顺”和“大局为重”编织起来的伪装。
他恼羞成怒了。
“林月！你怎么说话的？那是我妈！她把我们拉扯大容易吗？现在家里有困难，我们帮一把，不是应该的吗？你怎么变得这么自私，这么不可理喻！”
“自私？”这两个字，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
我为了这个家，委曲求全，换来的，却是丈夫的一句“自私”。
那一刻，我的心，彻底凉透了。
我不再跟他吵，也不再跟他讲道理。我只是平静地躺下，背对着他。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
我终于明白了，在这个家里，我永远是一个外人。而我的丈夫，他首先是他母亲的儿子，是他弟弟的哥哥，最后，才是我的丈夫。
那一夜，我们之间，隔着比以往任何时候都更遥远的距离。
第二天，我起得很早，默默地给念念喂奶，换尿布。
婆婆看我的眼神，带着审视和不悦。她大概已经从建军那里，知道了我们昨晚的争吵。
早饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。
婆婆喝了一口粥，把碗重重地往桌上一放，开了口。
“有的人啊，就是身在福中不知福。嫁到我们老王家，没让你吃苦，没让你受累。现在家里需要你出点力了，就跟要了你的命一样。翅膀硬了，连孝道都不懂了。”
她没有指名道姓，但每一个字，都像鞭子一样抽在我身上。
建军低着头，一言不发，假装没听见。
建平抬起头，看了我一眼，眼神里有些复杂，但很快又低下了头。
我捏着筷子，手在微微发抖。
我深吸了一口气，抬起头，迎上婆婆的目光。
我说：“妈，孝道我懂。但我也知道，凡事都得讲个理。我和建军，成家了，有了自己的孩子。我们的第一责任，是把我们自己的小家经营好，把念念抚养成人。我们有余力，帮衬家里，帮衬弟弟，是情分。但您不能把这当成我们的本分，更不能用孝道来绑架我们。”
“至于那一万块钱，我们没有。就算有，我也不会拿。”
我的话说完，整个饭桌，死一般的寂静。
婆婆的脸，涨成了猪肝色。她没想到，一向温顺的我，会当着全家人的面，说出这样一番话。
“反了！真是反了天了！”她猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道，“你这个女人，心肠怎么这么歹毒！你是巴不得我们家建平没出息，巴不得我们老王家败落是不是？”
“我告诉你，林月！这个家，还轮不到你来说话！钱，你拿也得拿，不拿也得拿！”
我看着她气急败坏的样子，心里反而平静了下来。
我站起身，抱着熟睡的念念，平静地说：“这个家，确实轮不到我说话。所以，我走。”
说完，我转身就往房间走去。
建军终于反应过来，一把拉住我，急道：“小月，你干什么去？有话好好说。”
我甩开他的手，回头看着他，一字一句地说：“王建军，我再问你最后一次。这件事，你站谁？”
他看着我，又看看他暴怒的母亲，脸上满是痛苦和挣扎。
最终，他还是垂下了头，小声说：“小月，别闹了，妈正在气头上……”
我笑了。笑得眼泪都出来了。
我什么也没再说，走进房间，锁上了门。
我开始收拾东西。我的东西不多，一个箱子就装完了。
我抱着念念，坐在床边，等着。
我不知道我在等什么。或许，是等建军能像个男人一样，推开这扇门，告诉我，他会保护我和孩子。
但门外，只有婆婆的咒骂声，和建军无力的劝解声。
过了很久，门外安静了下来。
我的心，也跟着死了。
我打开门，走了出去。
客厅里，只有建军一个人，颓然地坐在沙发上。婆婆和建平，不知道去了哪里。
他看到我，站了起来，眼里布满血丝。
“小-月……”
我没有看他，径直走到门口，换上鞋。
“王建军，我们分开一段时间吧。你好好想一想，你想要的，到底是一个什么样的家。我也好好想一想，我们之间，还能不能过下去。”
说完，我拉开门，头也不回地走了出去。
夏日的阳光，刺得我眼睛生疼。我抱着怀里的念念，一步一步，走得异常坚定。
这一次，不是被“请”走，是我自己选择离开。
我知道，前面也许是更难走的路。但我更知道，如果我不走，我这辈子，都将在那个家里，跪着活。而我，不想。
五
我再次回了娘家。
开门的是我妈，她看到我拉着箱子，抱着孩子，脸色煞白地站在门口，什么都没问，只是默默地侧过身，让我进去。
一进门，我的眼泪就决了堤。
我把事情的来龙去脉，哭着说了一遍。
我爸听完，气得浑身发抖，把手里的烟斗“啪”的一声摔在地上，吼道：“欺人太甚！当我林家的女儿是没人要的吗？离！这婚必须离！”
我妈的眼圈也红了，她抱着我，不停地拍着我的背，说：“不哭了，月月，不哭了。有爸妈在，天塌不下来。”
那天晚上，我们一家三口，谈了很久。
我爸的态度很坚决，认为这样的婆家，这样的丈夫，不能再要了。长痛不如短痛。
我妈虽然也气，但她考虑得更多。她怕我一个女人，带着孩子，以后日子难过。
我心里乱成一团麻。说实话，我对建军，不是没有感情的。他老实，本分，也曾对我好过。只是，在愚孝和家庭责任面前，他选择了前者。
我不知道，他还有没有被拉回来的可能。
第二天，建军找来了。
他眼睛肿得像核桃，胡子拉碴，看起来憔悴了很多。
他一进门，就“扑通”一声，在我爸妈面前跪下了。
“爸，妈，我对不起你们，对不起小月。”他哽咽着说，“都是我的错，我混蛋，我不是人。”
我爸冷哼一声，别过头去，不看他。
我妈心软，叹了口气，说：“你起来说话。”
建军不肯起，跪着挪到我面前，拉着我的手，哭着说：“小月，你跟我回家吧。我错了，我真的错了。我昨天想了一晚上，你是我的媳妇，念念是我的儿子，我应该保护你们的。我不该……不该让我妈那么说你。”
我看着他痛哭流涕的样子，心里说不出的复杂。
“那你妈呢？那一万块钱呢？”我冷冷地问。
建军的身体僵了一下，说：“我……我跟我妈说了，那钱我们不拿。她……她很生气，把我骂了一顿。”
“然后呢？”我追问。
“然后……”建军的眼神开始闪躲，“然后她说，要是不拿钱，就……就让我们搬出去住。”
我笑了。这才是关键。
婆婆不是妥协了，她只是换了一种方式来逼我们就范。她笃定，我们没本事搬出去，最后还是得乖乖听她的话。
我看着建军，问：“那你怎么想的？”
建军抬起头，看着我，眼神里带着一丝乞求：“小月，我们……我们先回家，好不好？我妈就是那个脾气，等她气消了，一切都会好的。我们搬出去，住哪儿啊？念念还那么小……”
我慢慢地把手从他掌心抽了出来。
那一刻，我对他，彻底失望了。
他不是来解决问题的，他是来求我，跟他一起回去，继续妥协的。
他所谓的“想了一晚上”，想的不是如何为我和孩子撑起一片天，而是如何才能既不得罪他妈，又能把我哄回去。
“王建军，”我平静地看着他，“你走吧。”
“小月！”他急了。
“你没有想明白。你回去，等你什么时候真正想明白了，再来找我。”我说，“你想明白，你要的是一个家，还是你妈的附属品。你想明白，你的妻子和儿子，在你生命里，到底排在第几位。”
我爸站了起来，走到他面前，指着门说：“你听到了吗？走！我女儿，不是召之即来挥之即去的。什么时候你像个爷们了，再来登我家的门！”
建军看着我们一家人决绝的态度，知道再说无益。
他失魂落魄地站起来，一步三回头地走了。
他走后，我爸看着我，说：“月月，爸支持你。别怕，有爸在，饿不着你们娘俩。”
接下来的日子，出乎意料的平静。
建军没有再来。或许，他还在等他妈“气消”，或许，他也在挣扎。
婆婆那边，也没有任何动静。
我开始认真地思考我的未来。离婚，说起来容易，可看着怀里嗷嗷待哺的念念，我的心就揪成一团。
我不想让我的孩子，从一出生，就没有一个完整的家。
我妈看出了我的心思，有一天，她对我说：“月月，妈知道你舍不得。建军这孩子，本性不坏，就是太懦弱，太听他妈的话了。你要是还想跟他过，就得让他自己‘断奶’。你得狠下心来，逼他一把。”
我爸在一旁听了，罕见地没有反驳，只是闷着头抽烟。
我明白了我妈的意思。
我要等的，不是建军的道歉，而是他的行动。
一个月后，建平的录取通知书下来了。是一所外地的重点大学。
老王家张灯结彩，在饭店里摆了十桌酒席，宴请亲朋。
我们家，没有收到任何通知。仿佛，我们已经是被这个家除名的陌生人。
我听邻居说，酒席上，婆婆红光满面，到处敬酒，说她儿子有出息，是状元郎。
有人问起我跟建军，婆婆只是淡淡地说：“闹别扭呢，年轻人，不懂事。”
我听了，心里已经没有了波澜。
酒席办完的第二天，建军又来了。
这一次，他没有下跪，也没有哭。他只是站在我家门口，手里提着一个网兜，里面装着两瓶酒，一条鱼。
他看起来瘦了，也黑了，但眼神，却比以前坚定了一些。
他把我爸妈请到桌边，郑重其C# 地说：“爸，妈，我想好了。”
他从口袋里掏出一把钥匙，和一个存折，放到桌上。
“这是我们单位分的单身宿舍的钥匙，一间房，带个小厨房。虽然小，但够我们娘俩暂时住下了。这个存折里，有三千块钱，是我这几年攒的全部家当。以后，我的工资，都交给小月管。”
他看着我，目光诚恳。
“小月，我知道，我以前做得很不好。我总觉得，我妈不容易，我该听她的。可我忘了，你也不容易。你为我生孩子，为这个家付出，我却让你受了那么多委屈。”
“我妈那边，我去谈了。我说，建平上大学，我们做哥嫂的，会尽力支持。等我们安顿下来，每个月，我们会给他寄一百块钱生活费，直到他毕业。这是我们的情分。但那一万块钱，我们拿不出来，也不会拿。我们也要过日子，也要养孩子。”
“我妈……她气得差点打我。她说，如果我敢搬出去，就当没我这个儿子。”
建军的眼圈红了。
“小...月，我选择了你和念念。我不知道这个选择对不对，但我知道，如果我再失去你们，我这辈子，就真的什么都没有了。”
他说完，屋里一片寂静。
我爸看着他，看了很久，然后，拿起桌上的酒，给他倒了一杯，也给自己倒了一杯。
“喝了。”我爸说。
建军端起酒杯，一饮而尽。
我爸也喝了，然后把酒杯重重放下，说：“这还像句人话。记住你今天说的话，以后要是再让我女儿受半点委屈，我打断你的腿。”
我的眼泪，再也控制不住，扑簌簌地掉了下来。
这一次，是喜悦的泪，是释然的泪。
我知道，我的丈夫，他终于长大了。
六
搬家的那天，是个大晴天。
所谓的家，其实就是几箱子衣服，一些孩子的用品，和我爸妈东拼西凑找来的一些旧家具。
婆婆没有来，小叔子也没有来。
我们走的时候，她家的门，是紧紧关着的。
单位的单身宿舍，真的很小。一张床，一张桌子，一个衣柜，就占满了大半个房间。厨房，就是在走廊尽头搭的一个小灶台。
但那天，我把房间打扫得干干净净，给小窗户挂上我妈给我的碎花窗帘，阳光照进来，屋子里亮堂堂的。
我抱着念念，坐在床边，看着建军在狭小的空间里忙碌着，额头上全是汗。他把我们的东西，一样一样地摆放整齐，脸上带着一种如释重负的笑。
那一刻，我觉得，这个只有十几平米的小屋，比婆家那个两室一厅的大房子，更像一个家。
因为这里，有尊重，有担当，有我们自己的天地。
日子，就这么一天天过着。
很苦，但也很甜。
建军像是变了一个人。他下了班，就抢着抱孩子，洗尿布，学着做饭。虽然做得不好，常常把菜烧糊，但他学得很认真。
每个月发了工资，他会把钱原封不动地交给我，只留下几十块钱当零花。
我们真的每个月给建平寄一百块钱。那几乎是我们三分之一的收入。
我知道，建军心里，还是惦记着他那个家。我没有阻止，因为我知道，亲情是割不断的。我只是希望，他能分得清，什么是亲情，什么是绑架。
我们搬出来后，婆婆有大半年没有跟我们联系。
听说，她逢人就说，她的大儿子娶了媳妇忘了娘，是个白眼狼。
我听了，只是笑笑。嘴长在别人身上，日子，是我们自己在过。
转机，是在那年冬天。
婆婆因为高血压，突然中风了，半边身子动弹不得，住进了医院。
消息是建平从学校打电话告诉建军的。
建军接到电话，急得不行，当晚就要赶回去。
我拉住他，说：“我跟你一起去。”
他愣了一下，看着我。
我说：“她再怎么不对，也是你妈，是念念的奶奶。现在她病了，我们做晚辈的，不能不去。”
我们连夜赶到了医院。
婆婆躺在病床上，脸色蜡黄，嘴眼歪斜，话都说不清楚了。看到我们，她浑浊的眼睛里，流出了眼泪，嘴里“呜呜”地，不知道想说什么。
我看着她那个样子，心里所有的怨气，忽然就散了。
她只是一个固执的、偏心的、可怜的老太太。
公公年纪大了，身体也不好，根本照顾不过来。
那段时间，建军请了假，在医院里日夜守着。我则每天在家里炖好汤，做好饭，送到医院去。我抱着念念，坐在婆婆的病床前，让她看看孙子。
念念不认生，伸出小手去抓婆婆的手指。婆婆那只还能动的手，颤抖着，想要去摸摸孙子的脸，却使不上力气。
她看着念念，眼泪流得更凶了。
出院后，婆婆需要人长期照顾。公公一个人，根本忙不过来。
建军看着我，欲言又止。
我懂他的意思。
我对他说：“把妈接过来吧。”
建军的眼睛一下子就红了，他抓住我的手，说：“小月，可是……我们这儿太小了。”
“小，就挤一挤。”我说，“总不能把她一个人扔在老房子里。”
我们把婆婆接到了我们的小屋。
我们把唯一的床让给了她，我和建军，在地上打地铺。
我每天给她擦身，喂饭，端屎端尿，陪她做康复训练。
一开始，她很不自在，眼神里总是带着愧疚和闪躲。
我像什么都没发生过一样，该做什么，就做什么。
有一天，我给她喂饭的时候，她忽然抓住了我的手，含糊不清地说出了两个字：“对……不……起……”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我摇了摇头，说：“妈，都过去了。”
是啊，都过去了。
在日复一日的柴米油盐里，在生活的磨砺下，那些曾经觉得天大的委屈，好像也变得没那么重要了。
重要的是，我们还是一家人。
婆婆在我们这儿，住了整整一年。
在我们的精心照料下，她的身体，奇迹般地好了很多。虽然走路还是有点跛，但生活基本能自理了。
那一年，小叔子建平放假回来，第一次踏进了我们这个小家。
他看着挤得满满当登的屋子，看着被我照顾得干干净净的母亲，这个一向高傲的大学生，低下了头。
他走到我面前，深深地鞠了一躬，说：“嫂子，谢谢你。”
后来，建平大学毕业，在城里找了份好工作，很快就结了婚。
他把公婆都接了过去，住进了他买的大房子里。
我们和建军，也通过自己的努力，换了一个大一点的房子，虽然不大，但足够我们一家三口，住得舒舒服服。
婆婆的身体，彻底康复了。她常常会带着自己做的好吃的，来看念念。她抱着念念，脸上的笑，是从心底里发出来的。
她再也没有提过那一万块钱的事。
有时候，我会和建军说起那段往事。
建军总是会紧紧地抱着我，说：“小月，谢谢你。谢谢你当初没有放弃我，谢谢你，给了我一个完整的家。”
我靠在他的怀里，看着窗外，觉得岁月静好。
那段回娘家坐月子的经历，像是我人生中的一场高烧。烧得我痛苦，烧得我迷惘，但也烧掉了我身上所有的天真和软弱，让我看清了生活的真相，也让我找到了自己在这段婚姻里，应该站立的位置。
人这一辈子，会遇到很多人，很多事。有些坎，绕不过去，就得挺直腰杆跨过去。有些委屈，咽不下去，就得堂堂正正地说出来。
家，不是一个讲道理的地方。但一个完全不讲理的家，是留不住人的。
真正的家人，不是永远不犯错，而是在犯错之后，懂得珍惜，懂得弥补，懂得用往后的岁月，去温暖那段曾经冰冷的日子。
就像那个夏天，虽然酷热难当，但总会过去。过去之后，迎来的，是秋日的云淡风轻，是冬日的温暖炉火，是一家人围坐在一起，那份再也分不开的，踏踏实实的人间烟火。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除